手记，就是随手记下一些东西。这是我对手记的理解。

随手记下的那些东西，日积月累，竟聚沙成塔。曾经想过，要把它们整理出来，出一本《张镭手记》。

但读了一半《加缪笔记》，我这想法就消失得了无影踪。

加缪，无愧于大师，连手记也如此文学！也如此哲学！委实不同凡响。

某天午后，诗人老含叩开我的办公室。

他是个坐不下来的人，在我的办公室走来走去。忽然他停下脚步，把我办公桌上堆放着的一摞乱纸拿了起来，翻看几页后，连说了三个“有趣！”

我装作没听见。他自言自语道：“这些东西，是你随手记下的吧？整理一下，很适合当下国人的阅读胃口。”

“当下国人的阅读胃口？”

我对这个问题感兴趣。

我问他：“当下国人阅读的胃口是什么呢？”

他头一抬，答曰：“碎片！”

“可我是反对碎片式的阅读的。”我说。

他说：“别急于反对！碎片式的阅读是时代发展的产物。今后，作家这个职业可能会消失。人们不读书，是因为手机更方便，所提供的信息量更大。当然，最大的特点是：简短和易忘。”

我觉得他讲的有些道理。

不过，须申明，我的手记，有些是听来的，有些是看来的，有些是自己偶然想来的。

听来的、看来的，有些照实记录，有些则加上了我的想法。

下面，即为我依照时间顺序，略加整理的手记。

一个人毕业后，去了一家公司面试销售员职位。面试官给了他一张全英文报表，但这个人对英文一窍不通。可他又不愿放弃，于是鼓起勇气瞎念。面试官一脸茫然。这个人心想：“难道这个面试官也不会英文？”于是就更自信地瞎念。最后面试官告诉他：“你被录取了！”

这下轮到他一脸茫然了。

面试官对他说：“干推销的就得有你这种不要脸精神。”

“中国最缺什么？”朋友问我。

我想了许多，也想了许久，答案都不正确。最后朋友告诉我，说，只有两个字，这两个字是：“底线”。

“容得下反对的声音叫社会，容不下不同的声音叫朝廷。”

这句话据说是胡耀邦说的。

我想知道，我们今天生活的时代，是叫社会呢，还是叫朝廷呢？

春节期间，收到一条微信，是一首打油诗。我一字不落抄下来，与大家分享：

２０１８年谁最有良心？

交警盼你违章，城管盼你违建，法院盼你违法，律师盼你告状。

警察盼你犯罪，老师盼你补课，医生盼你生病，社保盼你早死。

小偷盼你有钱。

２０１８，最有良心的人——小偷。

某人问佛：我为什么这么穷？

佛：因为你还没有学会给予。

某人：可我什么都没有呀！

佛：一个人即使没有钱，也可以给予人五样东西——

１．　颜施，即微笑。２．言施，即多说鼓励和赞美的话。３．心施，即敞开心扉对人真诚。４．眼施，即善意的眼光。５．身施，即用行动帮助别人。

我也想问佛：在你看来，如果这个穷人没有学会给予，那么，你是否认为，那些富人之所以富，是因为他们都学会了给予？尤其我们中国富人？

陈独秀说，只有德先生、赛先生，可以救中国。

非常不幸，我们没有照他的话做。

中国尖端科技不如人，并非我们中国人头脑不行，而是我们一直信奉“主义”和“思想”，认为唯有这个，才可以救中国，才能够救中国。

一高层领导下来视察，去了一菜场。

“肉不错，生意怎么样？”领导问卖肉的。

“平时很好，今天一个没卖。”卖肉的答。

“为什么？”领导问。

“因为您来了，顾客不让进。”卖肉的说。

“那我买４斤。”领导伸出四个指头。

“不卖！”卖肉的说。

“为什么？”领导觉得奇怪。

“因为您来了，刀也不让带。”卖肉的说。

“刀没带也行，就买这一块。”领导买肉的决心很大。

“那也不能卖！”卖肉的也很坚决。

“这又是为什么？”领导愈发觉得不可思议了。

“因为您没来时，每斤２０元，您来了，每斤１２元，卖一斤亏８块钱。”卖肉的很淡定。

“那就按每斤２０元来一块。”领导很有耐心。

“那也不卖！”卖肉的有点固执。

“又为啥？”领导这回声音很小。

“因为我不是卖肉的。其实我是武警。”

“把你支队长叫来。”领导有些生气，拿出了他的官威。

“支队长他在卖海鲜。”卖肉的武警指了指不远处的一个摊点。

一外地人进京，路不熟，见着一大爷，外地人趋前一步，问：大爷！跟你打听一下往住建部咋走？大爷眯缝着眼，想了想，说：

从“撸起袖子加油干”那条标语往左转，看见“不忘初心”标语往右转，遇到“牢记使命”标语再往左转，直奔“社会主义核心价值观”那条标语，离“中华民族伟大复兴”标语大概有５０米，写有“中国梦”标语的那个大楼对面“老虎苍蝇一起打”标语的那栋楼旁边挂着“房子是用来住的，不是用来炒的”标语的那个地方就是。

外地人没等大爷讲完，就一屁股跌坐在了地上。

我有一朋友，他微信的昵称叫阿Ｑ，他常以“阿Ｑ语录”方式发一些“碎片”给我。甭说，我超喜欢他的某些“碎片语录”。现录其中一则——

不想解决人民提出的问题，老想解决提出问题的人民。

一遇到问题就说是“历史遗留”，实际上，他们每天都给历史遗留下问题。

官方所说的每一句话，百姓都在质疑。百姓质疑的每一件事，官方都在否认。

官方否认的每一件事，最后都被证实，最后证实的每一件事，都不了了之。

一孩子向老师请假，给老师写了张请假条：老师！今天我头婚（昏），请假一天。

老师用红笔在请假条下写道：“头婚一天不够，给你七天。”

人大代表讨论婚姻法时，发现把“一夫一妻”印成了“一天一妻”，有代表马上发言：这一条改得好！但就是担心女人不够。

课堂上，老师问学生：“人类发明的什么东西最厉害？”

一学生抢答：“原子弹！”

老师说：“不对！最厉害的是手机。手机干掉了电视机，干掉了电脑，干掉了手表，干掉了座机，干掉了照相机，干掉了收音机，干掉了手电筒，干掉了镜子，干掉了报纸，干掉了书籍，干掉了游戏机，干掉了钱包，干掉了银行卡。未来还会干掉眼睛、颈椎，干掉身体，干掉婚姻，干掉下一代。……”

什么是法制？

英国思想家洛克说：“权力不可私有，财产不可公有。”

法制，是给公民以最充分的自由，是给政府以尽可能小的权力。

法制社会的真谛在于：公民的权力必须保护，政府的权力必须限制，与此背离的就不是法制社会。

什么是民主？

民主就是民众把官员分成两拨，让他们为讨好民众互相争斗，最后人民受益。

什么是专制？

专制就是官员把民众分成两拨，也让他们互相争斗，最后官员得利。

隔壁老王报考“外交部发言人”岗位。下面是面试中能力展示部分：

考官：听说你在家打老婆孩子？

老王：他们以前连饭都吃不饱，现在生活条件已经改善了很多。

考官：我是问你打过他们吗？

老王：我们家的发展成就是全村人有目共睹的。

考官：我没问你那些，我就问你打老婆孩子吗？

老王：老刘家打老婆孩子你怎么不问？

考官：我问的是你，在家打老婆孩子吗？

老王：你们家历史上有没有打过？据我调查你太爷爷一百多年前打过老婆。

考官：我现在问的是你，打老婆孩子了吗？

老王：我已经把不打老婆孩子写进了家规。

考官：那你按照家规去做了吗？

老王：家规是我们家的内政，别人无权干涉。

考官：你到底打老婆孩子了吗？

老王：我谴责打老婆孩子的行为。

考官：我就问你打老婆孩子了吗？

老王：你提这种问题是不负责任的。我邀请你去我家做客，亲眼看一看。

考官：我就问你打老婆孩子了没？

老王：我可以告诉你，最了解我们夫妻关系的人不是你，是我和我的家人。我有发言权，你没有。

考官：你到底打没打过？？？

老王：你这个问题充满了对我家的偏见和不知道哪里来的傲慢，我们家欢迎一切善意的批评、建议，但是拒绝任何无端的指责。所以请你不要再有这样不负责任的提问。

全体考官兴奋鼓掌。

异口同声：“你通过了！恭喜！”

一个小伙子，骑车上班途中遇到一老人跌倒于路边。小伙子上前将老人送往医院。因身上没带钱，便电话他的女友。

女友一进病房就骂小伙子：“你他妈脑子进水了，什么闲事你都敢管？”

当女友看到病床上的老人后，大吃一惊，叫了一声：“爸！”

老人看了一眼女儿，对小伙子说：“孩子，你是个好人，听我一句话，跟我女儿分手吧，她真的不配你！”

出院后，老人对女儿说：“这种傻瓜，绝对嫁不得！”

我在整理自己的手记时，十分感慨。

感慨什么呢？感慨我们所处的这个时代，可能是中华民族历史上最有情趣的一个时代。

老实说，我一直不看重手机这个发明，可当我整理手记时，我觉得手机有过也有功。

手机的最大功劳，是微信。微信给我们庸常的生活注入了活力，甚至是活下去的信心。

为什么这样说呢？因为它填补了我们的空虚，让我们麻木的身心，有了一丝慰藉。

不敢设想，如果没有手机，中国人会怎样活？会活得怎样？

碎片式的阅读，固然不能让中国人有文化、有修养，但有了这种碎片式的阅读，至少能帮助他们打发一些时间，减少一些无聊，增加一点生活情趣。

我在整理自己的手记时，觉得我的朋友含诗人的话是何等在理！有了手机，谁还去读纸质文字！只是，一个民族长此下去，谁还会去写作呢？写给谁看呢？没有了作家，没有了作品，这个民族能靠碎片屹立于世界民族之林吗？

我在整理自己的手记时，的确感到碎片式的东西委实比我们作家的作品，更受人欢迎。

也许，这个时代，不是出作家的时代，不是出伟大作品的时代。这是手机的时代，这是微信的时代，这是碎片式文化大行其道的时代。