寫在母親節前夕
很喜歡這張媽咪的照片，因為她笑得最燦爛，在澳門的這段日子，是妈咪最快活的時光，打從把我們帶回大陸，她就再也笑不出來了。
在廣州住下來後，父親那部德國的「勞箂費克斯」照相機進了當鋪，我家就沒有再照像，一直到六零年才到「艷芳」拍了一張全家福。
妈咪竭力維持布爾喬亞家庭的體面，在捉襟見肘的窘境中，靠典當變賣度日持家。有時還苦中取樂，与一班海關家屬的太太小姐聚會，嗑瓜子講上海話。經常帶我去探視住在東山的Aunt劉，她家里有部留聲機，和我家在澳門時那部一模一樣，可以一次連放十隻唱碟而且還能自動翻碟。妈咪和Aunt劉牽著手跳「侖巴」，用小手絹不斷抹汗，乾脆甩掉補了又補的高跟鞋，赤足在劉家的花磚客廳里狂舞。
Aucle 劉是我父親舊海關的同事，兩人都講一口好英文，他和我父親不同之處，在於我父親在拱北關做事，是解放後從澳門自己回來的，而Aucle劉在廣州關，家里又有房子在廣州，解放時就沒打算走，留了下來。
劉家房子是幢兩層洋房，有許多圓窗，陽臺也是弧形的，是按照那種老華僑從海外帶回圖紙建造的西洋別墅。從陽臺上可以看見一隊隊捧著煙槍的鴉片煙犯，被解放軍押著走過， Aucle劉在我父親被關押後一直擔心自己的命運，所以在女人們跳舞嬉鬧時，他獨自坐在門口悶悶不樂地抽煙，不時伸手去驅趕那些落在他梳得光滑油亮頭髮上的蒼蠅。
我喜歡到劉家去，在那里仿佛回到澳門德士高大馬路上的家，光鮮明亮，充滿女人咯咯的笑聲，還有舞曲音樂，甚至Aunt 劉用鐵絲夾子在炭爐上烤「多士」的香味，都和澳門家中一模一樣。妈咪也只有在這里才恢复開開心心的樣子，眼睛里有了光彩，還不時摟住我親我，小聲對我說﹕「小子，妈咪帶你回澳門，好嗎？」我使勁地點頭，旁邊的人都笑了。我隱約聽到妈咪和Aunt 劉在合計申請出境的事，她們托了人 ，好象就是以這幢洋房為代價。
Aucle劉請我們去「新亞七重天」吃西餐，妈咪一路上教我要聽話，記住吃西餐的規矩，「喝湯不許出聲」、「叉齒不可朝天」等等。席間有個中年胖女人端坐著，眾人對她畢恭畢敬，我猜她將來可能就是劉家洋房的主人。
Aunt劉終於去了香港， Aucle劉沒去成，妈咪的申請也被退了回來。劉家房子易主了， Aucle 劉住進小巷盡頭一間陋室，妈咪与太太們不再聚會，她從此滿面愁容。
我生日到了，妈咪用克宁奶粉罐自烘蛋糕，炭爐子熏得她眼淚直流，我體貼地揮著葵扇為她搧涼，天真地問她﹕「妈咪，我們幾時回澳門？」她動情地緊緊抱住我，不斷親我﹕「你要懂事噢，快快長大！」我向她保証﹕「我長大了一定帶妳回澳門。」
父親不能回家這些年里，妈咪沒讓我和姊姊缺吃少穿，每年的生日蛋糕仍然由她親手烘焙，直到最後一隻奶粉鐵罐穿了底不能再用，我的生日蛋糕才換成了雞蛋壽面。
Aunt 劉偶而來信，妈咪一邊讀一邊抹淚，她還是到派出所遞表申請去澳門，總是被拒絕，漸漸的不再去遞表，「澳門」二字自此亦絕口不提，政治氣氛日緊Aunt劉也不來信了。
生活越發艱難，吃飯「瓜菜代」熬了數年，文革風暴又起。媽咪和我去看過Aucle劉，他頭髮不再光滑油亮，亂蓬蓬中已現花白，對Aunt劉下落也顧左右言他，只拿出一張准備燒掉的照片，是Aunt劉在香港淺水灣拍的，穿著臘腸褲辣椒鞋，時髦又氣派。「她改嫁了！」Aucle 劉黯然神傷地告訴我們。
他向妈咪打聽我父親的近況，知道父親在家里耽著哪兒也不敢去，就等造反派來抓，Aucle 劉把頭深深埋在胸前，嘆息道﹕「在劫難逃呀！轉告他一定要保重！」
Aucle 劉先入了牛棚，父親隨後也被監護審查，江青親自抓審查，把二十年前Aucle 劉和父親用英文寫的报告全翻譯出來，查找罪証。罪証自然是不會有的，但查來查去，總要關幾年，弄個半死不活，才用門板抬回家。
妈咪雖無單位，街道也把她抓去關了兩年。副統帥林彪一號命令下達，她被遣送去粵北翁源，夜里做夢也怕說出「澳門」二字落個投敵叛國的罪名，在山村教孩童識字，每日以祈禱支撐自己活下去。
深山夜冷，妈咪的雙足皮膚爆裂，曾來信囑我寄些雪花膏去。
就這樣妈咪老了！
在我遠離家園的日子里，家中環境急速改善，手頭寬裕，但她還是逐漸老去，Aunt 劉也沒有再回過大陸，又或者她回來了卻無法找到Aucle 劉和我們，物是人非，恍若隔世，就是在街頭踫見也未必能相認了。
如今回想起來，當年Aunt 劉和妈咪，還有Aucle劉和父親，只不四、五十歲的人，熬過了八年抗戰，適值風華正茂盛年，卻在時代的漩渦里無端吃了這多的苦，帶著他/她們的兒女，惶惶然活於拮据中不再富有。他/她們其實也是規規矩矩的普通人，只不過因為家境較好的關係，受過點教育，收入高些，個人与妻小的生活也就好些。難道這不也正是今天的人們夢寐以求或正在享受的安逸日子嗎？！況且他們的確是愿意和誠心在「新社會」做點事的。然而生活卻殘酷地折磨了他/她們。
也許人們不再有興趣去理會這些陳年舊事，但她們仍然存活在我心中。并且永遠提醒著我，人有与生俱來的尊嚴与自由，無人有侵犯剝奪之權力，一旦打破，災禍必生。這里面有一種須要我們用生命去捍衛的東西。
趁回穗省親之便，我去了一趟澳門，葡國風情依舊，紅街市還在，只是那老家的房子已經拆了。童年由妈咪牽著手每天走過的「大三巴」，擠滿喧嚷不已的「自由行」大陸客，山邊的細葉榕在六十年間長得倍粗，綠蔭遮蔽下清風徐徐，有長者在那里操琴獨唱，追憶城南舊事，歌聲悲涼悽愴，路人匆匆往來，無一駐足聆聽。「如果妈咪也在就好了，她或許能認出這個舊街坊。」內子遺憾地說。
我卻在心里遙遙祝禱﹕「妈咪，我和妳一起回來了，回澳門來了！
