禾川是我的家乡永新县的一条河，也是我祖父创办的一所中学的名字。我和禾川注定有一段难忘的交集。我祖父是同盟會的一員，民國初年曾任代表江西的國會議員，袁世凯搞复辟时，跟随孙中山到广州。北伐后回到家乡,联合本县一些乡绅于1924年创办私立禾川中学，实现办学的理想，为家乡教育尽一份力量。抗戰時期我父母為在戰亂時期照顧年邁的父母，辭去省城的工作，回到永新，我就在永新出生。不久，日本人占据永新县城，我们全家扶老携幼逃到乡下。1945年六七月间，日本兵撤离县城，父亲替祖父先行回城，进行禾川的复原工作。他面对的是一个空壳，学校课室的所有课桌椅，宿舍里所有的床板，办公室里的家具，饭堂里的饭桌，全部被日本兵烧光了。原来那是永新最寒冷的冬天，日本兵利用学校做他们的大本营，学校可以烧的东西都被他们烧来取暖。

我和母亲跟着父亲回到空落落的禾川。禾川的校址是前清的考场，旧式的建筑相当有规模。从门房到最后考官居住的小院落，一共是六进，也就是六个一个连一个的院落。这时除了我们一家住在最后一进之外，就只有最前面的门房住着一个看门的老人。白天母亲差遣我到门房去做点什么，我必须通过一幢幢黑洞洞的房舍，和一条对童年的我特别长的通道，两边各有一排空无一人的学生宿舍，幼小想象力丰富的我，老是思疑里面藏着什么可怕的东西，即使白天也越走越怕。我发明一个抵抗恐惧的方法：这条通道是通向全校最高的主楼，也是唯一的两层楼建筑。当年考生们大概就是通过它去报道的，所以特别气派。根据我的记忆，路大约有三米宽，用鹅卵石铺成，左右两边各有由九十几块青石板铺成的边。这些青石板大约比洗衣板略长，九十几块连接起来就是这条路的长度，大概也就是一百米左右吧。我的抵抗恐惧的办法是专心每踏一步都踏在青石板的中间，心里数着石板的数目，所以我可以很负责地说，这两条石板连成的边，一边是九十六块，一边是九十五块青石板，因为我每天都要数几遍。青石板以外是园地，种着一些什么花和树，已记不起了，但印象很深的是两边各有一棵很高很直的梧桐树。中国人讲究良禽择木而栖，梧桐就是古时候传说凤凰栖息的树。这两棵梧桐比唯一的两层楼还高，笔直笔直,夏天它宽大的树叶，为人们提供凉荫,到秋天，它会长出一些像汤羹一样的东西，边沿上附着几个炒豌豆大小的果实，收集起来,加点盐炒，吃起来清香可口。对四十年代没有任何零食吃的孩子来说，无异于金颗玉粒。

夜晚,我虽然不需要独自走这条长路，但是我一样留下了不可磨灭的记忆。抗战刚胜利，人们逐渐回到县城，社会上的活动日渐繁多，父亲晚上经常有应酬，母亲带着我，还有一个从乡下带来我的玩伴，整个学校就只有一个女人和两个小孩住在离大门五个院落的房子，房子的后面是一片没有人家的辽阔菜园。可以想象，母亲的心情一定就是忐忑不安，但她是五四以后的新女性，当然不会信什么怪力乱神，更不能在两个孩子面前显示出惧意，看着我们在灯下玩扔香棒的游戏，渡过那些漫漫长夜。而我们却是完全懵懂的,一点也没有意识到处境的可怕。然而当我后来回忆那时的情景，不禁佩服母亲的胆识，那些孤独的黑夜是我童年最深刻的回忆之一。

抗战胜利以后，祖父年龄渐长，禾川中学的校务越来越多落在父亲的肩头。父亲也就由代理校长到校长，直到1948年他离开永新为止。在他的努力之下，禾川不但恢复了原来的一切，更加强了理科和外语的师资，发展成为本县和如茶陵等邻县的学子选择的中学。因为是私立的，收费可以自主。为了方便农民子弟，禾川的学费不收现款而收稻谷，没想到这种做法竟然为禾川省去很多困难。四十年代中国的通货膨胀使很多机构捉襟见肘，而禾川因为收实物，逃过了通货膨胀的厄运。由于收谷子，所以有两间谷仓，而谷仓的附近有很多麻雀啄食掉在外面的谷子。管理谷仓的事务员设了罗网捕捉麻雀，我还有幸吃到一点炖麻雀呢!

从父亲代理校务起，我们就住在最后一进。常常，我们早上还没有起来就有学生为各样问题来找父亲。吃饭时也一样，真所谓宵衣旰食。那时我在小学上学，放学后妈妈还没有下课，我会偷偷到课室门口去听妈妈讲课。校园里有一个小操场，每天升旗降旗的仪式在这里举行。旁边还有一个荒废了的花园，我们偶尔会去玩。有一丛七姊妹月季，幸存在无人问津的荒园里，到了夏季开着一球球紫红的花朵。还有一棵好高的桑树。女孩们养蚕的时候，就有男孩自告奋勇爬上去采桑叶给她们喂蚕。还有一棵树，几乎酿成大祸。那年，有一个大表姐结婚，我和年龄相仿的希文表姐要做她的花女。表姐的婚礼是永新城里从未见过的西式婚礼，是当年的一大盛事，新娘、伴娘，花女的衣服早早就在裁缝铺定做。婚礼的前几天，孩子们到禾川的花园去玩，晚上希文表姐的脸又红又肿，简直没法看。原来这园里还有一棵漆树，它会引起皮肤过敏。那天去园里玩过的孩子有五六个，偏偏只有她过敏，而且发得特别厉害。婚礼在即而小花女竟是这个样子，如何是好呢？大人想尽办法，中药西药都试过，就是无效，大家急得不得了，可是束手无策。结果还是到了婚礼的前一天，自然就消肿了,大家才松了一口气。

五十多年以后，这些禾川往事，早已烟消云散。没想到后来我和禾川还有一次 交集。

2004年我为重走长征路回到永新，好奇禾川是否仍然存在。我们凭记忆找到禾川中学的原址，惊奇地发现它还是一所中学，但是已改名为任弼时中学，但我们打听到在别的地方还有一所禾川中学。我猜想同名可能只是一种巧合，但是还想去参观一下。谁知该校的校史竟毫不讳言我祖父当年建校的历史，而校歌也仍是我当年记得的那首，歌词是祖父所撰。这一发现真是非同小可。我当即向学校表明自己的身份，并希望为禾川尽一份力。后来我捐出两个奖学金给高考成绩优异而家境贫寒的学生,帮助他们升大学。学校提出在校园里树立一个祖父的铜像。我把自己唯有的两张祖父的相片，复制了寄给他们，作为铜像的蓝本。我虽然没有再回永新看过这尊铜像，从学校寄来的照片看来，效果很好，我也感到非常安慰。

又是十多年了，我已是苍苍白发的老人，连最后的一段往事又变得模糊起来。河南的友人把他在百度搜到的禾川资料寄给我，勾起很多回忆。私忖如果不写下来,恐怕终归要淹没,所以坐在电脑前，随手记下，也算是我生命的点滴吧。