第37章：道別我的母親
這就是政治參與嗎？在新年遊行上與副市長坐在同一轎車內？與其他非華裔政治家們坐在同一議會的席位上？華人社區肯定已爭取到後者——就算未能爭取到前者。但我捫心自問：達到後者是爲了追求前者嗎？我的理念是否與華人社區不相符呢？我怎樣才能向社區表達我的感想？我的感受？然而，在那生命中的階段我有其他更重要的事情需要擔心，因為母親不僅失去了記憶，而且失去語言能力了。
“您好嗎，媽媽？”我問道，但她只能張著嘴，望著我，她看起來很失落，又很孤獨的樣子。由於再也不能吃固體食物，所以她的照顧者給她煮了稀粥，然而，隨著時間的推移，照顧者顯然再不能為她做什麽了。幸運的是，早在幾年前我就把她的名字放了進Burwood區的澳華療養院候補名單上，這是一個運行非常良好的機構，最終我能夠把我的母親放在那裏被照顧。
媽媽信仰觀音，她的客廳裏有一個小神龕，在上面香爐的後面有一個觀音像，這些都是她從香港帶來的。最近幾年她不能燒香了，我們便買了電能香燭——在香的頂部有個小燈泡，開著時看起來像真的模樣。到最後，我想她連神龕的存在也不知道了。在一個約定好的早晨，我早早來到她的寓所收拾東西。出於對她宗教信仰的尊重，在帶她去養老院之前我讓她向觀音神龕做了最後的敬拜。
她是在美國的9-11災難的前一天進療養院的，接下來的一年她就在那裏渡過。雖然她在那裏的時光短暫，但我對療養院的工作人員永存感激。我們抵達時，媽媽似乎感覺到這裏的陌生，表示得很不安定。當我去辦公室辦理手續時，工作人員幫助她坐於大客廳的一個專用椅上，我從辦公室走出來，遠遠看到媽媽向我招手，她的表情像是悲傷和絕望，仿佛要我拯救她。很顯然媽媽在這短暫的，尖銳的一刻認出了我。但這個辨認很快便消失了，而且我不知道以後有否再出現過。但是，媽媽！我已經到達了不可回頭的地步！我不能帶你回去你住了10年的那間公寓，因為它已經歸還給政府，而且我無法在那裏照顧你。
“你看，輝來看你了！”每次當我去探媽媽時，一位坐在輪椅上位於我媽媽旁邊的婆婆會喊出來說，媽媽抬起頭讓我給她一個吻，有時她甚至會淡淡的笑，我會跟她聊天直到她睡著了，然後才悄悄離開。
開始的時候她好像染上了感冒，工作人員告訴我說醫生已經來看過，並給了她一些處方。幾天以後，她似乎精神了點。然而，改天工作人員又打電話告訴我說媽媽被送入醫院接受治療了，我趕出辦公室陪她到醫院，最後她被診斷為肺炎。那天是9月21日——中國農曆的中秋節。不久，Sally和佳弟也趕到來醫院了，媽媽閉著眼睛靜靜地躺著，好像未醒來似的。在病房外，專科醫生給了我們一個壞消息——媽媽不會康復了。
“試圖救囘她只是延長這難免的過程，並且導致不必要的痛苦，”醫生說，“管子只會讓她更加不舒服，灌輸的液體可能會凝聚在四肢，甚至進入肺部。” 醫生建議摒除所有生命支持，使媽媽踏上必然的路！
“兩天沒有吃東西，病人便不感到饑餓，”醫生解釋說，“我會指令注射嗎啡，以確保你的媽媽感到舒服，並且她隨時會去的了。”
但媽媽持續著：一天…兩天…三天…四天，連醫生也一度失去耐心並指令把媽媽送回到療養院繼續等待——只因為她遲遲不去。我就負起那痛心的差事：與醫生爭論，告訴她不需要再等待太久了。在內心深處我不斷拷問自己，我到底是希望媽媽死還是活呢？現實情況似乎使我站在要她死的那一邊。
“您今天還好嗎，媽媽？”這樣問使我很難受——我覺得很虛偽。在剛開始的兩天，當我問這個問題時媽媽會稍微挪動一點點，或眨眨眼睛，我好像還見到她點了點頭，但這些反應後來便消失了。我低聲在她耳邊說：“我是你的兒子，輝。我來看你了。大家都很好，你不必擔心。人人都愛你，媽媽。我明天會再來看你的，我每天都會來看你。好好休息啊，媽媽！”
玲姊和晴妹於9月26日抵達悉尼。那天，我們5人圍在媽媽病床周圍，我們告訴她我們愛她，我們現在都很好——她不用再擔心我們了。我用指尖張開她的眼睛：
“媽媽，你看，我們都來看你了。有玲姊、我亞輝、晴妹、佳弟、德弟，您所有的五名兒女都在這裏看你了！”
“媽媽，你看，我們都來看你了。有玲姊、我亞輝、晴妹、佳弟、德弟，您所有的五名兒女都在這裏看你了！”
那天晚上半夜，刺耳的電話鈴聲衝破了夜晚的寂靜，媽媽去世了，我們趕進醫院去，圍在她的旁邊，Sally說她知道媽媽肯定是為了再見我們全家人一面才堅持了這麽多天的。我們給媽媽安排了一個佛教葬禮和埋葬在爸爸旁邊，這是她還清醒的時候所希望的。
爸爸媽媽以完全相反的方式離開了我們，爸爸去得很快：一會兒他還在，一會兒便離開了。但媽媽呢：每一次我見到她都感覺她少了一點點，直至最後我不知道她的多少還存留在這個花花世界裏。我至今仍經常夢到我的父母親，有時在夢中我會想到他們仍住在悉尼，而我卻忘記了去探望他們。在我的夢中，我充滿著內疚並擔心他們是否吃得好?
