写到张爱玲，不由想到另外一个传奇女子：朱淑真。他们两个一个生活在民国的萧瑟墨迹里，一个隐匿于大宋淡蓝的斑驳瓷彩中。然而，同样的才华横溢，同样的命途多舛仿佛两根红线，将相隔八百年时空的两颗明珠连缀，遥相呼应，熠熠生辉。

她并不是没有爱情，只是她的爱情如此卑微，仿佛黎明前迎着晨曦绽放的烟火：羞于向日月争辉，却又按捺不住心中那份悸动。

“去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。”

不知有多少次，她与心上人擦肩而过，只是她不敢，也不能伸出手去捕捉那份触手可及的爱情。在那种“女子无才便是德”的氛围下，她的才华也逐渐成为了一种累赘，在日日夜夜的生活中膏烛自煎，最终熬尽骨血，留给历史一声冗长的叹息。

张爱玲第一次看到胡兰成的时候，大概也是这样的卑微吧，不然何以“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她爱他，不管他年龄（38岁在那时已经不算年轻），也不管他是否结婚，更不顾及他特殊的社会地位。她的爱更像是抓住一根稻草的疯狂自救，只要“他懂我”，其他一切都不再重要。这近乎于赌博的孤注一掷，注定她在这场感情中处于被动，最终输的一文不剩。

才子佳人的故事只存在于张恨水的鸳鸯蝴蝶梦里面，现实中更多的是始乱终弃与喜新厌旧。与张爱玲短短相处了一年，胡兰成就与小护士搞到了一起。那时张爱玲心中对他仍然是存在希望的，只要他肯回头，她会无条件的原谅他。可是后来胡兰成更恬不知耻的边走边爱，无论流亡到哪里，总能左右逢源，至此，她才彻底绝望：曾经他厌恶了家中的白玫瑰，将她视为胸口的朱砂痣，然而仅仅一个春秋轮回，朱砂痣已干涸为蚊子血，所有的男人都是一样的吧，一如父亲，无可救药却也只能如此。

英国作家王尔德曾经无限感慨过：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了！“朱淑真属于前者，张爱玲属于后者。

未曾得到的，至少还能心存希冀于世人与来世。而得到却又慢慢流逝的，最终洞穿了一颗曾经满怀期待的心。“生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子”，纵然张爱玲对生命冷眼旁观，洞若观火，而置身情网中时，却步步错棋，一败涂地。遭遇情变后，她没有呼天抢地，更没有对胡兰成口诛笔伐，而是一而再再而三的去挽回，直至退无可退。这令人很费解，放在现在，胡兰成这种劈腿男是无论如何都无法在文艺圈混的,或许时代的不同造就了不同的爱情观，我们无法臆测张爱玲当时的所思所想，只能从她的作品中，去寻觅蛛丝马迹。

和《倾城之恋》中的白流苏一样，张爱玲对爱情持有的是一种赌徒式的无所顾忌。这和当下买菜式的爱情观是迥然不同的。她撇开了与感情无关的东西，将所有筹码都压到一个与自己契合的数字上，任凭命运如何轮转都不再动摇。或许这和她童年的经历不无关系，小的时候她还没好好享受母爱，就陷入了父亲，继母和生母的纷争中，父亲的则沉迷于鸦片和娼妓中不能自拔，对张的关爱更是指望不上的。她只是懵懵懂懂的自我成长，和公馆里面的花草树木没有什么区别，看上去怡然自得，其实却辛酸异常，以至于她曾在文中这样诅咒这个家庭“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。这样的决绝的诅咒在行文温和的张爱玲笔下是很难看到。

曾经同为民国才女的潘柳黛讽刺张爱玲和李鸿章的关系：太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称是喝到鸡汤的距离一样，八竿子打不着的亲戚关系。这种攻击出身的言论，张爱玲也只是淡淡的回了句：她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。她无心与人为敌，也不屑与人为敌，自始至终，她仍是那株长在公馆高墙里的植物，只不过以前她只是一株小树苗，现在已经冲破束缚，长成了一棵擎天动地的大树。她依旧安然享受阳光雨露，只为在乎的人遮风挡雨，只为在乎的心盛开抑或枯萎。

和胡兰成的分手让张爱玲彻底枯萎了，她曾那样耐心等待又满怀期盼，却迎了来一个比母亲还凄惨的结局。母亲对父亲可以不在乎，甚至是憎恨。可是她仍旧在乎，仍旧爱。“因为相知,所以懂得。 因为懂得,所以慈悲“信笺上的墨迹尚未褪色，人生却已是几番春秋冷暖，等闲变却的又何止是故人之心？

晚年的张爱玲没能再写出曾经那样惊心动魄的倾城之恋，随同她心一起枯萎的，还有她的才华。她仍旧是那株上海里弄的植物，移栽到大洋彼岸后，她依旧在异国的暖阳下舒展，只是她的心已经在那场心劫中空缺了，她曾那样望穿秋水，望断千帆，却发现终不过是云水一梦。1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期后，人们才在公寓里发现她的尸体，一代才女就这样结束了她传奇、高傲、寂寞的一生，她的一生注定遗世独立，也注定自生自灭。

月还是那弯月，水还是那湾水，一切都还是原来的样子，只是我们的青春再也回不到从前，那些曾经的过往，却只是成了记忆中的一些点缀，曾经走过来或潇洒或坎坷的路也已是身后雕刻的风景，等着记忆将它们刻上名字。没有人能够做到一直潇洒自如，行云流水般的走完人生，所以该来的就叫它来好了，该去的也不必刻意挽留，一切都有它的因果渊源，从容一笑，又何尝不是一种泰然处之的方法。

阳光很暖，世界很滥，愿你的梦里，天心月圆；愿你的情怀，春暖花开。

诗蝉随笔2016年于河北师大