这里的一切都是租来的——
                农家小院，菜地，看门狗以及
                活法，大不吝地跑调于主流之外
                连犬吠也用方言，它不理会我
                哆哆嗦嗦普通话的献媚
                在祖国心脏疲疲沓沓的边缘，艺术
                向人生逼出一小块租界

                风也是外乡的，它醉酒的姿态
                是对秩序唯美地挑衅
                这些在画布上狂奔
                又采菊东篱下的人
                这些团结起来散漫活着的人
                用与生活调情的方式
                狠狠地，和自己较劲……

                一不留神，宋庄骚动着饱满起来
                在发达肉身休闲头脑的年代
                这只天子脚下健硕的虻蝇，用刺
                频频吻别外面的世界。你看它
                性感的眼风陡峭的神情
                会不会令京城这位老

                师奶
                冷感的心跳快一点？

这是我2005年国庆期间，在北京走访宋庄画家村后所写的诗歌。

宋庄镇位于北京东郊通州区的东部。上世纪九十年代后期，闻名遐迩的北京圆明园画家村解体，其中不少画家迁到了宋庄。近几年又陆续汇聚来一些外省画家，现约有300多人常住此地，承继了前辈圆明园画家村的威名，在国内外影响渐大。也许，它最引人注目的，还是体制外艺术的生存方式。

这天一大早，我们的车驶出东三环直奔宋庄辖下的小堡村。因为有从深圳来临时居此的著名诗人海上的接应，我们的走访已事先大致安排好日程。

小堡村一眼望去，是一大片排得整整齐齐的农家四合院，一旁间或立着几栋楼房。海上首先带我们拜访他“特佩服”的农民女画家高玉林。

刚走近院门，一阵凶猛的狗吠，把我这个怕一切动物的人吓得直往女主人背后缩（后来得知，几乎每位画家租住的四合院都养了看门狗）。高大姐年近花甲，个儿不高，一脸的朴实，一身的干练。她3年前从河北张家口农村来到这里，在丈夫的支持和照顾下，从小自学画画的她终于当上了“专业画家”；借宋庄的名声作平台，一些画还销到了国外。她的“高龄”和农民身份，在宋庄北漂而来的画家群体中均属罕见。只见3间屋里挂着、立着有几十幅人物画，色彩艳丽，形象生动，她把年画、国画和油画的多种手法结合起来，独成一体。大伙儿抢着在她的画前留影，同来的一位杂志主编当即约好派记者做她的专访。

接着，我们就近去了辽宁青年画家胡月朋家。他的院子似乎与众不同：一是养了条比别人家的狗更吓人的大狼狗（此时已用铁链拴住）；二是院子里偌大的空地光秃秃的，不像别人家要么种满蔬菜、花草，要么架满了葫芦，“我就想活得简单一点呗……”。跟小胡一聊开，又发现他另一处独特：性格较平和，充满书卷气；衣着和房间都挺干净整洁，不像多数画家那样内心陡峭、性情激烈且不修边幅。带路的女画家、同是东北来的荣晗当众“揭发”道：“小胡正在谈恋爱，而且是个法国洋妞呢，所以他越来越洁癖了呀！”一阵友好的笑声中，小胡拿出“她”的玉照给大家欣赏，满脸的纯情和自豪。

据说随着宋庄画家村的“名声在外”，经常有国外同行和画商、以及慕名者前来访问、购画，包括到国外办画展的筹洽等，民间交流日益频繁，这种越洋婚恋也就自然而然地发生了。

接下来在走访了唐山青年画家唐健英的“铁丝网系列画”，内蒙蒙古族画家索探的“创作基地”里的雕塑组群之后，我们最后来到据说是宋庄“坐头把交椅”的著名抽象画画家鹿林的四合院。非常巧的是，我早在10年前走访圆明园画家村时，就重点访过他。当年还应邀吃了他亲手做的午餐，记得桌上惟一的一道菜茭白炒肉片，我是看着他用大铁锹在大得像是熬猪食的特大铁锅里炒出来的。当时他解释说，做一次菜要和画友够吃5天的。10年后的鹿林年届不惑略微发福，仍然梳着马尾巴发式，仍然不爱说话。大家跨进这个显然比其他画家大得多的院子，就被长势骄纵的葫芦架牵住了视线——这可是些只宜用来观赏的形而上的葫芦啊！一个个长得硕大饱满，玲珑有致。只见几只造型最漂亮的葫芦上还刻有不同的人名——原来，是讨要者刻上去的，以便抢先霸占。

鹿林是济南殷实人家的子弟，在当地美术专科毕业后不久，就选择了“漂”在北京的活法。他说他极看重人在选择时的自由意志。那种始终如一地不与主流合作的姿态，也许在带给他生活动荡和艰辛的同时，也成就了他作品的“大”——不仅仅指其画的面积、体积超常地大。当我与眼前这幅三面墙壁都未能摆下的巨作合影时，强烈地感觉到它的视觉冲击力和扑面而来的大气！鹿林以画抽象画见长，造型奇崛沉雄，又氤蕴如染、如梦如幻……那是他对生活高度概括的诗与哲学。听说在宋庄他是被外国画商买走最多作品的画家，但似乎至今尚未进入“先富起来”的行列，主要因为他一拿到钱就会呼朋引类，让画友们“共产主义”几天，慷慨完拉倒。显而易见，这里多数画家的物质生活还比较窘困，他倒也乐得让人“吃大户”。

“以后我要注意攒点钱了——明年我要在宋庄建一个绘画基地，以便各地来的画家进驻交流……”嚯，这是又一个大气之举！如能顺利实施，宋庄将增添新的艺术景观了……

不觉间夕阳西下，计划中尚有另两家来不及去了，我托海上把大家邀到村内一位画家开的酒楼聚餐。酒喝到大半场，彝族青年作家阿诺阿布匆匆赶到，大家一阵欢呼——原来，由他编剧、并出任副导演的央视20集电视连续剧《画家村》刚刚顺利封镜。这部“反映边缘艺术群体另类生活的抗鼎之作”，正是以宋庄画家村为素材和实景拍摄的。

席间，我与阿布探讨着宋庄画家村，作为一个特指符号所带给人们的意义。我想知道，既然一个真正的艺术家一生都躲不开自我质疑和精神逃亡，那么这里的300多位勇敢者，除了对“我画故我在”的自我存在确认方式的艰难践履，他们如何寻找到令人生和艺术保持动态平衡的“诗意的栖居”？或许，对于故乡和体制，他们的“逃亡”，正是另一种——迎上？

2005年11月北京归来