天涯那一端的好友天端，数月前就嘱我为她的微诗集写篇小序。最初，我爽快应下——因为义不容辞，我一直真诚地喜欢她的诗；及后读到诗集，却不免惶恐起来——诗集虽以“微”命名，却实在是博大精深：不仅集子的体量大，而且选材广泛，题旨深远，表达灵动，令我惊艳之余心生忐忑，生怕力有不逮，辜负信任与抬爱，故拖延至今（其间亦有生病住院的缘故），于圣诞平安夜，方才勉为其难地提起笔来……
下面，我就尝试以“诗写”——阅读发生学的顺序，浅析几条天端微诗写作的特点。
先概括令我感受最强烈的一点：这部百科全书词典式的诗集，充分彰显了现代诗歌最本质的功能，即：为世间万物重新命名的能力——天端完满地做到了，让我击节赞赏！
一、创作格局大气
诗歌作为人类把握世界的一种方式，也是人类精神的实现形式，必然要求诗人在认识和表现世界时，体现出高屋建瓴、视野开阔、涵纳万物和俯仰天地的博大精神气质，乃曰——大气。扫描当今国内诗界，抖小机灵、玩技巧的比比皆是，而灵魂大气的诗人不多见。
初览天端的微诗集（也包括以往读到的她的作品），我的第一个感觉就是：女诗人中少有的大气！包括其关注焦点、诗写角度、选材视野、主题提炼，以及喷发不竭的创作激情，都显示出她人文情怀的深厚，知识积累的广博，以及对现代文明精神向往的峻急。
一个诗人精神气质的大气，决定着其作品的博大格局和创作激情的持续涌流；而大气本身，又取决于诗人的胸怀，或曰情怀；而情怀的来源之一，窃以为与个人的出身教养和经历有着密不可分的关系。生长在江南大户、书香门第的天端，前辈多有现当代文化名家，家学渊源深厚，自幼耳闻目染，加之自身聪颖勤奋，终得文理兼修——身为理工科博士，却能在文学创作领域脱颖而出，成为北美乃至海外诗坛的翘楚，且古体诗词和现代新诗双管齐下，皆斩获颇丰，放眼当今华文诗坛，也属罕见。记得我多年前读到她的一首中长诗时，就曾惊为极品！这次初览微诗集后我的第一回应是：羡慕嫉妒恨——几乎篇篇珠玑！
此外，她精神气质的大气，还表现在她的使命意识——这可简括为：对真善美的笃信、坚守和吁求；对假恶丑的鄙视、揭露和鞭挞。在如今越发世俗物欲、什么都不信的世界，天端一以贯之地恪守对缪斯女神的信仰，沿着诗行的天梯，一步步追求人的神性和大爱，以文字吁求与促进世间的美好，并启迪俗世之昏昧。这位书香门第的大家闺秀，正是有着使徒般的使命感，所以才能在繁忙的本职工作和冗杂俗事的夹击下，废寝忘食（据说她经常熬夜）、殚精竭虑、潜心写诗，并以极大的热情费心费力组织海内外诗友的诗歌交流与出版事务。这一切，也奠定了她在海外华文诗坛的良好口碑和“大姐大”的地位——而这绝非浪得虚名，确是来自她作品与做人的大气。
二、选题视野宏阔
这一点其实不必多说——翻开这部诗集的目录，就一目了然。其题材范围，可谓极为宏阔，几乎上天入地、穷尽囊括世相万物。泱泱然22大类、365首诗，说它是一部用诗写就的小型百科全书词典，也不为过。这也许在世界诗坛至今为止，也是绝无仅有。
诗写对象虚实兼顾，以实为主，以小切入——也许这还不算新奇之处，最令我惊奇叫好的是：在这浓浓的人间烟火味、世俗器物阵里，作者能超拔神魂、独具慧眼，自然而非刻意地挖掘出了凡俗中的深邃诗意、精微哲理，以及源自丰富灵魂的斑斓意趣。这种以小写大、驾驭广博题材而不失之于重复与牵强的功力，实在了得！这无疑是对自我设置的高难度挑战，天端显然胜任愉快。
海德格尔有句名言：“艺术把真理固置于个别的事务”。这句话的语义重心在“个别”。联想到国内诗坛曾经多么沉醉于以虚写虚、滥情涌泄、凌空高蹈的“宏大叙事”；不屑于关注具体的“个别”，以致空中楼阁，隔断了读者，也隔断了诗思的能指与所指，让人不知所云。而天端在具象中的高蹈，是更接地气的努力，值得尊敬。同时，对具体个别的关注书写，并未影响她思接五千年、纵横八万里的诗意腾挪，反而更显出在朴实根基上的华美与飘逸。
三、主题提炼精当
天端虽身为理工科博士，却具有人文知识分子的胸襟和眼界——即：深怀悲悯的人文关怀，努力。。弘扬的普世价值，上下求索的善美情趣，并在大多数作品中开掘出深刻的社会批判主题，呼唤公民人格的塑造。记得天端曾向我表达，非常赞同我的创作理念，并在本诗集后记中引用了我的相关观点，在此，我把那段引言完整贴在下面：
“一个人选择了诗，不仅仅是选择了一种言说方式，而是选择了一种生存方式。因此，诗写者最终的问题，也许不在于“写什么”，甚至也不在于“怎么写”，而是你自身“是什么” ——喷泉里喷出的是水，血管里流出的是血（鲁迅语）。还是那句老话：追求诗品与人品的统一。诗写的历程，首先是灵魂熔铸的历程。我始终看重作品所体现出的心灵的力量、人格的力量，以及对价值立场的自觉坚守。追求大气厚重的诗风，贴地而行的人文关怀，理性澄明的思想力度和视野高阔的当下关注……”
通读这本微诗集，我欣喜地发现：天端写作中秉持的正是与我相似的理念，这就是：不把写作仅仅作为自我小情调、小心绪、小忧伤的发泄，一味沉溺于自恋、自我抚摸的小家子气中；她明白，一个优秀的诗人不能过于向内“主观”地玩味自我，而是要放眼“客观”大千世界。除了用孩童般天真的好奇心，探索世间万物的真相与本质，更是应该用作品对人类的生存困境、对当下的社会现实发声，回应所处时代的具有普遍意义的问题，努力追求成为社会良知与担当中的一员，这应是一个严肃诗人的责任。
其实，对社会的“责任”与“担当”，并非对诗人的特别要求，而是现代社会中任何一个合格的公民都应具备的。俄国的伟大诗人涅克拉索夫就曾强调： “你可以不是一个诗人，但你必须成为公民。
既然诗人首先应该是一个合格的公民，那么就必须关注并回应社会存在的问题，以促进社会进步——这也正是构成作品的观照视角、思想内核、从而关涉到作品厚重大气与否的最重要因素；这是更健康、更高层次、更具审美价值的追求。天端无疑是深具“问题意识”的诗人，她在选题的广度中更追求思想开掘的深度，以及回应社会问题的及时性，且能在极为精短的文字中，提炼出厚重的主题，放射出纵横捭阖的凌厉锋芒。比如《心田》 ：“一辈子的开垦，只为减少/阴影的面积/成为了贵族的人，会拒绝土改”
这可解读为一首反思历史的诗：关于过往年代残酷阶级斗争造成的心灵“阴影”；也包括需要自我修炼的“阴影”。最妙在尾句：突然宕开一笔，揭示历史运动波及者的硬气，大大拓展了时间与空间的诗写维度。“土改”一词是双关语：既针对 “心田”——精神世界，思想领地的圣神不可侵犯，又让人联想起70多年前的那场运动。而“贵族”和“拒绝”，一下提升了小诗的铿锵气场，铮铮傲骨！全诗仅用27个字就完成了一场历史大事件的深刻思考，表达了一代人在心灵风霜中的顽强成长和抗争。短短三行，却主题精准，语势犀利。
诗集中还有很多作品，可以看到诗人对社会民生的热切关注和对时弊丑恶的有力鞭挞，比如有追问当下的《口罩》 《焊枪》 《猛犸象》 《平衡木》 《遥控器》 《酒》 《手》等；有历史反思的《榔头》 《心田》；有针砭时弊的《钳子》 《吸尘器》 《台球》 《割草机》 《鼻》 《眉》 《眼》 《谏官》 《裙子》 《官员》 《水灾》 《扳手》等；有忧民情怀的《举重》 《工人》 《吊车》 《饭碗》等；有唤醒人性的《卷笔刀》 《订书机》 《魔术》 《订书机》 《雕塑》等，留给读者慧悟。
天端不懈地从小诗中挖掘出大哲理，最难得的是贴切恰当而不牵强附会。比如整个“体育”一辑，以及《炒菜锅》 《毛巾》 《甘蔗》 《钟》 《火箭》 《跷跷板》 《手镯》 《火车》 《击剑》等等，不胜枚举。请看《毛巾》情理（爱情之失）的暗喻极为自然贴切：“亲过脸之后，就被晾到一边/再柔的情也会变硬”。《斑马线》中“天堂”一词正反歧义的双关妙用（好活与暴死）：“放倒梯子/你拒绝把人送上天堂”。
而另一类既含哲思韵味，又富有巧思趣味。比如《凿子》中“隔壁老王”、《径赛》中“红线”之类的作品，更令人着迷：这类诗中颇具当下焦点的时髦词汇脱口而出，诗人联想跨度和反讽深度所透出的机敏，常令人灵犀触动，哑然失笑，显示出诗人智性写作的奇异风景。
四、艺术手法丰富
中国著名评论家陈超曾经这样强调：“诗歌可以追求‘深度’，但不能以趣味、活力和技艺的让步为代价。这正是一个纯粹的诗人，与借用诗歌来‘说事’的诗人的根本不同。”
记得初识天端读了她的部分诗作，我当时曾惊觉到彼此的一个重大差异：她无疑比我更重视诗歌的技艺，也更训练有素，更接近陈超所谓“纯粹的诗人”。
是的，把深邃的哲理用极为精短的文字贴切地表达出来，同时又显示出意蕴的繁复曲折之美、之智慧、之趣味、之灵动——这不啻为对所有诗歌形式的又一个极高难度的挑战，遑论篇幅最小的微诗？而天端，同样是胜任愉快的。从这部诗集可见，其大部分作品皆从具体物像落笔生发开，精微却又不落狭小滞涩的窠臼，篇篇都在精心营造的意趣中通往真善美的大主题。要做到这一点，而不沦为仅仅靠诗“说事”、说思想的干巴诗人，显然需要尽量掌握诗歌技法的十八般武艺。对此，天端可称得上武林高手，她在诗歌制作流程的多层面娴熟运用了多种艺术手法，包括：
整体的表达方式上——整首诗的意象化、拟人化、暗喻化，象征化、典故化，由实入虚、以实写虚、托物言志、借甲讽乙、上下呼应等等。
具体的修辞手法上——拟人、比喻、双关，反讽、借代、一词多义，跳跃、联想、对比、夸张、排比、通感、复沓，对偶、起兴、衬托等等。
在上一节谈“主题提炼”时，举例的诗中多用到了反讽手法，下面再浅析一下她常用的另几个艺术手法，以及对于短诗凝练所起的作用：
1、意象营造
含蓄蕴藉，短小精干，是诗歌区别于其他文体的最重要特征；而凝练，更是对微诗的首要要求。我以为，通向此境的有效途径，是诗中意象的营造。对此，天端在文本中做出了卓有成效的努力。
所谓意象，我理解为：它是把对现象世界的哲学概括和抽象，与切入诗歌所需的具象恰切有机融合的统一体。当然意象的营造是多维度的，它可以单纯地用一两个贯通全诗，也可以一诗中有多个意象；而多个意象的和谐相处，则构成一首诗的完整意境。微诗短小，意象营造也许多为前者。请看《饭碗》 ：“一口最深不可测的井啊/人类打拼着弯倒在你的面前/照出了贫穷或富裕，舀到了苦难或幸福/备尝，卑微与尊严”。短短4行，从民以食为天的大话题，到贫富两极分化的社会弊端揭示，再引出苦难或幸福的不同感受，最后落到人文主义和现代文明的根基——人的平等与尊严。如此大的言说主题，如此多的抽象“大词”，都融汇到在如井的饭碗前人类弯倒的意象上，“照出了”、“舀到了”、“备尝”一串排比的动作描述，都与“井水”形象贴合统一；而“拼着弯倒”极为形象地描写出人类生存的艰辛不易；接下来，“饭碗”有关“尊严”的主题，自然而然呼之而出。
微诗要做到意象的凝练，也许比长诗更难。多用了形象，恐博杂难以协调统一，且篇幅不允许；少用了形象，又怕难以含纳统领全篇的抽象语义和具象碎片。这方面越发彰显了天端的功夫。
此外，意象营造要尽量避免与前人和他人的雷同，这就需要有丰富的想象力——这也是我欣赏天端微诗的重要原因之一。请看《玻璃》：“无数次浴火/重生在你最软弱的时候/那一刻，你是一条可以吐丝的/透明蚕!”。把硬质的玻璃与柔软的蚕相提并论，真是想象力奇崛；但诗中点到了这是玻璃制造的流程，又觉得合乎事理了。继而出现的“吐丝”，更是奇崛之上的奇崛，但这也符合玻璃工艺，无比契合地统一到蚕“浴火重生”、充满活力的人格化的意象中。正是这一连串奇崛，使此诗意趣生动，余味绕梁！
再如《高速路》，“你是大地吐向远方的舌头/一直想舔到/那抹晚霞”,把路比作舌头，且去舔晚霞，可谓想象奇诡，却又极为形象贴切！
2、巧用比喻
天端这部诗集中几乎全部诗作，都用了比喻修辞手法。首先是暗喻——就是不出现被喻体，只出现喻体。甲像乙，不说前二，直接说乙。也可说是整体的借代手法。
她的全部诗题都不入诗文。这不仅省了篇幅，更重要的是，在乙的意象中拓展了甲的意义空间，以及语义的跳跃。比如《相框》：“有些悬棺，是一直开着的/殓着逝去的岁月”。把墙上高挂的相框比作殓收岁月的悬棺，即新奇又合乎逻辑。也许都用的是流动的现在进行时，所以“逝去”对应“开着”，在语义跳跃中又有着合乎逻辑的艺术真实——一个相框可以不断地打开更换那随岁月流逝新拍的照片呀。
其次是明喻——甲是乙。比如《故乡》：“在那次返老还童的旅程中/你是我倒叙故事时，苦苦寻找的车位”。把故乡比作车位，似乎八杆子打不着，可因为有“返老还童的旅程”铺垫，就合乎情理了。
这里还需特别指出：天端的比喻修辞并非简单的运用，你看她在玻璃与蚕、故乡与车位这些毫不相关的事物之间，苦心孤诣架了一座多么曲折的语义之桥：前者要通过浴火而柔软，后者要通过返老还童倒叙事，还要加上那些恰切的状语和虚词等等，于是，打通了事物之间的逻辑联系，也才显示出上文所说的智慧之美和跳跃之美。
3、通篇拟人
要达到陈超老师所强调的诗歌的“活力”与“趣味”，我想这也许更多地表现在灵活运用拟人的修辞手法吧——把死物当有思想、有情感的活人写，以构建诗歌的活力之美和灵动之美。比如《雨刷》：“滂沱大雨中/你不停地挹泪揉眵/告诉了我，看不清前路的痛苦”,挹泪揉眵、告诉、痛苦，这三个拟人化词连接的人之情感表现，形象统一而生动。再如《经历》：“大海被风暴抽得皮开肉绽/伤口愈合了/盐，却痛入血里”，经历是抽象物，以受伤愈合仍痛的大海作比，整体意象贴切；而妙笔在盐痛入血里，一下就把海水与人的经历有机联结，逻辑自洽，厚重又生动。妙用“痛”：名词动化。以拟人手法构建诗歌的生动与灵动，在诗集里俯拾皆是，比如《篝火》 《高速路》 《圆规》 《酒坛》等等。
4、精妙双关
我很欣赏这首《血压》构思上的双关：“在旗杆上慢慢上升”，仅用8个字，就把关于升旗高度与亢奋度成正比的世相，含蓄简捷地表现出来。再看《牙刷》：“秃顶时才幡然大悟/跟人磨牙，真是分分钟折寿”，写的是刷牙，说的是社会沟通上的教训。《茶几》则是拟人加双关，摹写强者的另一种悲凉：“人走茶凉有什么稀奇? /我见证的凄凉是/棋无对手”。《脸》的双关更可玩味：“喜怒哀乐，说翻即翻/翻了一辈子的牌/最后选出一张，挂到了墙上”。两个“翻”字同字不同义，一虚一实；第二个“翻”用得极妙：一个跳跃，有效连接起由“翻”到“挂”的人生命运线；从而又让翻牌，由实走向了虚，简约直捷地抵达更高的人生哲理：精明忙碌后的虚幻与虚妄。再看只有17个字的《牛》：“皮鞭下的忠厚/再厚，不被抽破/也会被吹破”，标题的“牛”字，通篇看来也是双关：动物牛/吹牛皮。而两个“破”字的排比语感极妙，一实一虚之间，轻巧地完成了题旨转换的大跳跃。
广泛、娴熟又精妙地运用双关手法，大大增加了诗作的曲义美和灵动感，令人读来饶有兴味，增添了诗歌的意趣。
5、哲思飘逸
天端微诗的另一个重要特点，是其敏慧的悟性常在许多诗作中惊鸿一瞥，或是用飘逸的哲思氤氲全诗。这让人初读时时懂非懂，扑朔迷离；但会吸引你再三咂摸，多可抓住那若隐若现的诗脉而豁然开解。比如《香》：“禅和俗的境界/在一缕烟和一撮灰之间”，把形而上和形而下，飘渺又精准地描绘出来。再如《门把》：“和你握手时，竟然发现—— /两面人生，决定了宦海的进出”, 把门面放到特定场合——官场，进出的“把手”就有了形象的意义。的确，扑腾在宦海中的某些弄潮“把手”们，哪位不是人前一套、人后一套，人格分裂的双重嘴脸呢？这么大的一个社会话题，却仅仅用两行，用“门”加“把手”的意象就揭示出来了。《脚》：“拖你后腿的/多半是你自己的影子”，让人联想到那句格言：人真正的敌人是自己……还妙在非常形象：在特定的光线角度，的确人影拖在身后绊脚。
6、构思新奇
厚厚一集365首诗，怎样使它们不显得雷同，诗思不重复，这也许要仰赖巧妙的构思功夫了——天端显然是举重若轻。通读诗集，常常被一首首构思新奇、极具新意的佳作拽住视线，那真不是一般人能够想出来的哦。比如： 《陶埙》气孔冒出方言：“捧着你，就像捧一坯故土/每一个气孔，都按捺不住方言” 。《回廊》 似别针别住荷塘：“有限的距离/曲折，原来是为了增加空间/我们走了很久，就想找到那枚回形针/别住，一塘风荷”。天端作为一个优秀成熟的诗人，她的诗写技艺丰富多样，有些已臻化境，正如陈超老师所言：“好诗人的技艺，如球星的‘手感’，精敏有效，一点不显匠气和板滞。他在自发和自觉之间保持了一种活力：既有“深思熟虑”的精审，又葆有着‘即兴般’的鲜活感。”天端的诗写得又好又快，这当然和她“手感”的精敏有关。《陶埙》，短短两行23字，挪一字都不可，精巧至极。螺丝壳里做道场，肯定得深思熟虑，绞尽脑汁谋篇布局，可作者仅用一个吹埙的按捺动作，就流畅地带出了气孔里的方言——人类思乡的永恒主题！这种仿若“即兴般”的流畅，越加使得作品浑然天成。 《陶埙》的“按捺”、《回廊》的“别住”，一个动词就贯通了全篇的意境，可谓神来之笔。
诗集中类似这种既匠心精审，又即兴流畅的佳作举不胜举。这归根结底来自于作者强大的思维能力——无论逻辑的、还是形象的。天端在微诗的螺丝壳里，辗转腾挪如行云流水，硬是把思维的体操运作到极致，大大拓展了诗意空间的弹性和张力。
古人云：人贵直，文贵曲。其实，较之具体艺术手法上天端的长袖善舞，她更让我激赏不已的，是在整体构思和表达上的高超智性——凝练精短中的曲折繁复之美。这无疑与那种低智商的心灵鸡汤式“哲理写作”，一览无余寡淡无味大相径庭。解读天端的不少诗，是需要费脑筋的——好在它绝对有解，只是对读者有要求，这就是：相等或相近的心智水平和审美敏感。比如上文提到的《心田》 《榔头》 《钳子》 《门把》等等，不一而足，都是有着多重诗绪的叠加，可谓曲出了境界，常让人眼睛一亮，咀嚼再三，继而会心一笑。而在诗集的“自序”中，她甚至铤而走险玩蹦极——“曲”成了、也“简”成了标点符号！让人在朦胧猜测之余，似又隐隐把握到她的初衷——不必多谈，一切让作品说话——居然自信狂妄到如此……低调、不着一字、不事声张的地步！呵呵，大音希声……
最后，我很欣慰天端在《诗歌》一诗中有着这样的自我期待：“这是一间装修过的蜂房/有刺、有蜜、有生命/ 更有共鸣” ——是的，我们已经清楚地看到了这间美丽精致又端庄大气的诗歌蜂房，刺和蜜都各归其所，留给读者的必是深深的共鸣和嘉许。愿她不断精进，更上层楼！
（写于2020年12月24日平安夜- 圣诞节）
