1.

安娜回到家的时候，艾米正在收院子里晾干的衣服，让安娜有些吃惊的，她不仅洗了自己的校服、换下来的睡衣等，还有床单被罩。

听到安娜开门的声音，艾米赶忙将刚刚发现的避孕套塞进了自己的裤子口袋。她原本和史蒂芬畅快的约会，因为瑞克的打扰而最终变得不欢而散。更加令她烦恼的，史蒂芬居然哪里都找不到用过的避孕套，这让艾米大为光火。

史蒂芬走后，艾米一个人生了好一会儿闷气，把床上床下找了个遍，依旧没有收获。她看着乱成一团的床铺，终于决定还是把这些被他们弄得不像样子的东西都扔进洗衣机。

午后的阳光强烈，还一直在刮风，没两个小时，洗完的东西全干了。艾米收拾的时候，终于发现了裹夹在被罩里面的避孕套，她总算是松了口气。

“上个星期不是才洗过？”安娜走进艾米的卧室，帮她把被子抻平。艾米敷衍着，没正面回答安娜的疑问。

“你这屋子里怎么有一股奇怪的味道？”安娜皱了皱眉头，用力嗅了几下，自从味觉丧失，她大部分的时间，对味道的分辨都仰仗嗅觉，对气味尤其敏感。

“什么味儿？我怎么闻不到？”艾米有一瞬间的慌张，但随即便镇定了下来，因为安娜紧接着说道，“袜子都洗了吗？穿过的，直接洗干净，别偷懒啊。”

“哦，上周两天连着体育课，犯懒了。”艾米话茬接得很快，心想着下次一定要史蒂芬把脚洗干净，才准许进屋。

安娜善解人意地点了点头，伸出胳膊，轻轻抱了抱艾米。这个之前再熟悉不过的动作，如今却生疏了许多。安娜不是个喜欢和人主动亲近的性子，即便是女儿的热情，她也常常敷衍。如今，艾米很少主动拥抱她，却让她觉得遗憾，心底总是空荡荡的。

艾米接受了母亲的怀抱，不知道怎的，她觉得下班回家的安娜怪怪的，她平日里极少有这样的宽容，也不是说她会多严厉，只是大多数时间都一副冷漠的面孔，让艾米觉得她永远心不在焉。

“妈，你今天累不累？”看安娜没有起身的意思，艾米突然心生怜惜。妈妈的身体远不如从前，她知道上班对安娜来说，是一桩比常人难很多的苦差事。安娜虽然极少在她面前表现出来，但艾米看过太多次她一个人偷偷在角落里的样子，知道疼痛从未离开她的身体。

安娜叹了口气，露出一个有些心酸的微笑。“不累，今天才看了三个病人。星期日的班，比平日里轻松许多。”

艾米点点头，心里却不相信。她把安娜的左腿抬起，放在自己腿上，轻轻按摩着。“这个星期，您一天都没有休息，以后还是别替班了。”

“嗯，以后不替了，不止是休息，妈妈也该多陪陪你。家里那么多家务都落在你身上，妈妈心里……”安娜突然就哽咽了，她心里很乱，却不敢继续说下去。如今身边再也没有能保护她、支撑她的人，安娜明白，自己唯有坚强，才能让女儿安心。

“我没事儿，我可不是小孩子了，您看，这被罩和床单不是洗得很干净吗？”艾米撒娇地把脑袋靠在安娜的怀里，她知道妈妈定是遇到了什么难事，或许在工作中受了委屈，但是她不敢表现出过多的怜悯。在只有她和安娜的生活中，她必须小心翼翼，给妈妈足够的信任，让她相信，自己有能力保护好这个风雨飘摇的家。

安娜深吸一口气，她微笑着抱住女儿，眼泪在眼圈里打着转，却被她硬生生收住。“幸亏还有艾米，”她心里感叹着，努力平复自己的悲伤。她知道自己没有退路，她打定主意，有时间要问问小夏，该怎么应对病人的骚扰。

“妈，咱们以后是不是要一直住在这里？”艾米想起了瑞克中午说的事情，也想起了因此而和史蒂芬发生的争吵，烦恼浮出脑海。

“你不喜欢这里，对吗？妈妈也不喜欢。你放心，我会努力赚钱，一旦有了些积蓄，我们就搬到好一些的地方。”

“其实这里也挺好的，离我学校不远，您上班也方便。有了钱，还是应该先把手术做了。”艾米轻轻抚摸着安娜脸上的疤痕，她心里难受得要命。曾经，妈妈是那么漂亮，可如今，为了保证她们的生活，她只能忍受这般模样。

“没事儿，我已经习惯了，你看，这里和这里的颜色已经浅了很多，头发挡一挡，也看不出来什么。我反正也是这个岁数了，样貌一点儿都不重要。”安娜坦然说着，随着时间的推移，她对整容手术的渴望越来越小，面对陌生人的诧异，也早已坦然。

“我想爸爸了，”艾米轻声说道，她抚摸着安娜的脸颊时，脑海里突然闪现许立亲吻安娜时，双手捧着她脸颊的画面。

一阵刺痛从胸口向全身蔓延，安娜脑海里竟也浮现着同样的画面。艾米的手很轻、很柔软，不像许立，总给安娜笨拙、粗糙的感觉，可那感觉却是那么清晰，那么令她怀念。曾几何时，她习惯于此，从不觉得珍贵。如今，她愿意拿自己的所有去换回从前，却是再也不可能了。

2.

“你别生气了，我那天不是故意的。真的，我只是担心你。”周一早晨，艾米在车站遇到了一直在等着她的史蒂芬，她沉着脸走过去，还没开口，对方便主动认错。

看艾米的表情缓和了下来，史蒂芬拉住她的胳膊，两个人走到车站旁边的大树下，躲避着太阳光的照射。

史蒂芬像是想要搂住艾米，却被她拒绝了。“这里人多眼杂，被看到了不好。”如今，他们有了亲密的关系，反倒不像之前那样，总是手拉着手。尤其是在学校里，违反校纪校规可不是一件轻松的事情。

“我知道你的好意，只不过，我家里的情况你也明白，我会小心的。搬家……不现实。”艾米边说，边摇了摇头。

周日的中午，史蒂芬的确说了些没怎么过脑子的话，说完就后悔了。其实，他打心底里有些不相信艾米家的窘迫。虽然她父亲去世了，但生前是医生，他们之前的房子还在富人区。怎么会一下子落魄到如此地步？

当然了，他没办法去验证自己的怀疑，也对生出这样的想法感到不安。只是，他清楚如今的艾米，和一年多以前相比，已经是完全不同的两个人。他觉得自己有能力感受她所有的心情，包括丧父之痛和生活状态的巨大变化。他觉得艾米也应该给他足够的信任，愿意让他分担所有的悲伤和痛苦，而不是像现在这样，不允许他触碰任何相关的话题。

这让史蒂芬生出无尽烦恼，他觉得自己被艾米排斥在外，不被信任，久而久之，他开始怀疑，艾米是不是从未对他有任何崇拜。女孩子对爱情的表达，不应该是百分百把自己交给对方？让对方全身心地呵护和宠爱吗？

这一点，他从未在艾米身上感受到。他于是变得沮丧，认定自己不够优秀。不知不觉中，史蒂芬也失去了耐心，甚至对艾米的生硬感到愤怒。他对自己逐渐变得尖刻的态度毫无察觉，也不像以往那样在乎艾米的反应。

“你们现在那个房子，大门直接对着街，两边的窗户没有任何防护。我这样的人都能轻易闯进去，怎么小心？你妈妈整天上班，周末加班，你还不是要一个人在家里，怎么小心？”听艾米无力的解释，史蒂芬的火气又来了。一早上对自己的警告彻底被抛在脑后，他没好气地说着。

“反正我们没有钱，那条街上也不止我一个女孩儿独自在家。这就是我们这种人的命。”艾米最讨厌史蒂芬如此这般的说教，她很不客气地顶了回去，不想再继续这个话题。

“我帮你找房子，靠近闹市区有些单元房，价格也和你们现在的房子差不多啊，那里既安全，又方便。”史蒂芬却依然不肯放弃，他有些赌气地说道。

艾米骤然抬头向他望去，眼神里充满愤怒，史蒂芬心里一惊，却并没有意识到自己说错了什么。

“你干嘛那样看着我？”他有些挑衅地望向艾米，却没有发现艾米在愤怒之外，还有失望。

正在这时，汽车进站了。艾米立刻转身向车门方向走去，只冷冷撇下一句话：“要你管！”

那一天对艾米来说，就像是一场自己毫无胜算的游戏。他们沉默着坐车，沉默着走进校园。在到达艾米教室时，史蒂芬一个字都没说，就径直走远了。他始终没弄明白自己的话到底为什么惹怒了艾米，而艾米也绝望地发现，他们之间原有的默契和包容，已经消失不见。

她的愤怒来自史蒂芬提到的那些有楼梯的单元房，她无法不质疑，史蒂芬或许从来没有真正在乎过艾米家里曾经发生的悲剧。这样想着，艾米越发烦躁，她突然打了个哆嗦，心里想到，如果史蒂芬连这些重要的事情都疏忽了，他会不会压根没有在乎过她？

数学课的成绩发了下来，艾米得了个C-，又是擦着及格的边。应用题她一道都没有答对，看着试卷上的一堆红叉和问号，她的头也疼得不行。

浑浑噩噩听着老师讲解三角函数，什么欧拉公式、和差化积……她看着都云山雾罩，理解起来更是艰难。她不由得想起来上小学的时候，她搞不懂小数和分数的转化，气得安娜拍桌子时，都是许立帮她解的围，然后一而再、再而三地讲解给她听。

如今，她再也找不到人解围，当然了，安娜也早都不再管她的作业。她在一团乱麻般的思绪中，又想起了史蒂芬。有时候，她也会向他求助。他倒是会耐心辅导，但最后总是会转而谈论那些让艾米烦透了的大道理。

“我又不是你孩子，凭什么总想要管教我！”艾米气鼓鼓地想着，终于意识到，在她和史蒂芬的交往之中，他始终把她当作一个小孩子，她不确定这样到底对不对，却知道这不是自己想要的爱情。

“你准备礼服了吗？”中午休息的时候，莉莉凑过来问道。

“什么礼服？”一听到这个词，艾米就立刻变得紧张。她如今最怕的，就是学校里各种名目的活动，因为绝大多数都意味着额外的费用。

“十二年级的毕业舞会啊！还有四个多月，倒也不着急，但总该开始准备了。”

“十二年级的毕业舞会，要我们准备什么？”艾米没听懂，皱着眉头问道。

“我说你是不是被数学给弄傻了？毕业的人不是你的男朋友吗？你不是要作为他的女伴参加吗？”莉莉一脸无奈地摇了摇头。

艾米心里咯噔一下，史蒂芬从没告诉她这件事。她不想让莉莉察觉自己的异样，连忙问道：“对啊，还有四个月。你已经决定穿什么了？”

“当然了，我已经准备好了，亮蓝色的紧身裙，和吉米的领带是绝配。”莉莉得意洋洋地扭了扭身体，故作神秘地说道，“我把领口改低了两公分，露出来刚刚好。”她用手指了指自己的胸口，傻笑着起身离开了。

艾米一个人呆在远处，吃了一半的三明治如同嚼蜡。她相信史蒂芬会邀请她参加，却又有些不确定。

“如果他怕我寒酸，怕我没钱准备礼服，会不会从一开始，就打算邀请别人？”脑海里浮现出那个依旧会纠缠史蒂芬的吉娜，想起她的厚嘴唇和丰满的胸，还有得体的衣着和似笑非笑的模样。艾米的肩膀塌陷下去，她蜷缩在休息区的角落里，两眼空洞地望着地面。四周的欢快和热闹在此刻，像是宣告她命运的咒语，将她隔绝在外。

3.

到达墓地的时候，风还不大。可没过一会儿，整个山顶都被疾风覆盖。山林由远及近，竟像海浪般翻滚不停。偶尔在峡谷里卷起一阵涡流，发出尖锐的哨声。

随身带来的鲜花根本放不住，安娜便都交给了艾米，她坚持着擦洗干净许立和两个儿子的墓碑，不理会双手已经冻得发红。

一年的时间，许立的墓碑看起来稍微黯淡了一些。艾米给父亲磕了头，又和两个弟弟说了几句话，便实在受不了寒风，一个劲儿地打起了喷嚏。

送她们过来的丽贝卡担心艾米会着凉，委婉地询问安娜，是不是打算回去了？

安娜摇摇头，让她们先去停车场，在车里等她。知道安娜想要独自呆一会儿，丽贝卡便向艾米使了眼色，又叮嘱安娜别呆太久，先行离开了。

后背是还有些许暖意的阳光，前胸和整个头脸却不得不承受寒风。安娜眯着眼睛，不停用手将挡在面前的发梢拂开，静静地跪坐在许立的墓前。

去年葬礼时的画面不请自来，她发现自己并没有特别的感受。丽贝卡一家人在一月底从台湾回来，她们还是像以前一样，时常见面，丽贝卡也还是坚持给她们带去各种生活用品。

安娜一直想要询问黄玉可的情况，推算着，她肚子里的孩子已经出生。当然了，她也或许放弃了。安娜不知道自己更期待哪一个结果，再或许她并不真的在乎，无论如何，那都与她没有关系。

一片树叶打到安娜的脸上，竟有轻微的疼痛。她揉了揉自己的前额，把更多的落叶从墓碑底座上捡起来，再松开手，任由它们继续飞舞。

她觉得心里有很多很多话想要诉说，可却不知该从何开始，她想告诉许立，没有他的日子，就像已经枯萎的植物，再也绽放不出艳丽的花朵。可她也想告诉许立，她和艾米的生活一切安好，她们每一天都很努力，都不曾放弃。

“真的有另一个时空吗？在那里，你们都真的存在吗？我们终将团聚，是不是？”她轻轻问着，目光注视着许立的名字，像是已经看穿了这个世界的物质结构，窥见了更加广阔的宇宙。

“老许，你会原谅我吗？会保佑我和艾米，平平安安走下去吗？”安娜想起自己梦里和许立的团聚，她脸上浮现出一丝微笑。如今，她只想笑着面对一切，她做到了，为自己的勇敢感到欣慰。

回程途中，安娜睡着了，她很疲惫，白天如此，夜晚也很难安眠。如今，她像是得到了许立的安慰，竟放松了下来，让身旁的丽贝卡也安心了许多。

回到家，已是下午，艾米不知是不是真的受凉了，脸色发白，看上去很不舒服。晚饭她只吃了很少的一点，便睡下了。

安娜收拾完家务，不放心女儿，轻手轻脚进去看了好几次，艾米一直沉沉睡着，倒也没有发烧。她的书桌上还摊开放着原本想要在下午做的作业，安娜随手拿起来看了几眼，有些吃惊地回头望了望女儿，终于叹了口气，关上灯，悄悄走了出去。

朦朦胧胧中，安娜被什么响动吵醒，她睁开双眼，窗外已经透出清晨的日光。费力地起身，安娜瞥了一眼桌上的闹钟，五点多了。她循着响动走出卧室，一路走到卫生间，刚好看到趴在马桶上的艾米，她大口大口喘着气，脸上挂着眼泪和鼻涕，五官皱到了一起。

只来得及抬头看了安娜一眼，她便急忙低下头，再次呕吐起来。安娜大吃一惊，连忙撑着左腿，往艾米身边跑去。

“这是怎么了？”她关切地问着，一边费力把吐了又吐的艾米搀扶起来，一边扯下手纸，递给了女儿。

依旧被胃里翻江倒海的滋味折磨着，艾米有气无力地摇了摇头，她不知道自己是怎么了，从头一天开始，就一直难受。如今把胃里的东西都吐了出来，虽然还是觉得虚弱，那股要命的滋味总算是过去了。

“一定是昨天受风了，快漱漱口，要不今天不上学了，好不好？”安娜一脸担忧地望着艾米。

“妈，我没事儿，吐完就好了。”漱完口，和安娜一起回到卧室，艾米觉得轻松了许多。

“哎哟，您的手怎么破了？”她突然发现安娜的右手手掌内侧有一道口子，此时正往外渗出血丝。

安娜也才发现，“可能刚才着急，剐在什么地方了？”她摇摇头，表示不碍事。这间房子老旧，门框有些地方已经开裂，安娜之前便划伤过自己，通知房主维修，也一直没有得到处理。

“您等一下，我去拿棉签和碘酒。”艾米再次回到卫生间。她拉开柜门，拿了碘酒，翻找棉签的时候，碰掉了一包卫生巾。艾米脑子里一个激灵，才想到，自己这个月的月经已经晚了很多天。