1.

点开网站，登录了部落格“胡言乱语”账号，瑞克一边灌下一大口可口可乐，一边伸手把百叶窗帘合拢。中午时分，阳光刺眼，他把显示器屏幕挪动了下方向，开始全神贯注于网页上的留言。

不到二十四小时，浏览量已经超过了五千，留言也有好几百条，这让瑞克甚是满意。虽然数据有些令他吃惊，倒也并非出乎意料。这年头的凶杀案算不上离奇，但就发生在居民区的街心花园，还被分尸，如今案子已有两个多星期了，警方没有丝毫线索，那便有些意思了。

他眯着眼睛，仔细阅读着读者的留言，说什么的都有，光是自以为是的犯罪设想便有一百多条，更有甚者，扬言曾在梦中“目睹”了整个案件发生的全过程；还有的信誓旦旦，那应该是吸血鬼干的。

瑞克一边冷笑，一边回复着留言，拿更惊险刺激的胡言乱语来给这些脑洞大开添油加醋。他的部落格，原本就是奇闻异事的八卦，这些和真实事件扯上些关系的故事，最是吸引人的眼球。他写到后来，自己都快要相信脑子里臆造出来的东西，不由得对自己刮目相看。现实生活虽然一团糟，但他竟还有这般本事！

“我是不是该写本书？”突然有了这么个想法，瑞克大笑起来，被自己的不切实际逗乐了。

浏览完所有的留言，他又更新了帖子，把更多添油加醋的所谓追踪报道发到了网上。最后扫了一遍，他十分满意地按下了回车键，然后伸了个懒腰，站起身来。

将百叶窗重新打开，太阳已经向西移动，阳光不再直射。窗外的天空湛蓝，不多的云彩点缀着，如同一副懒洋洋的涂鸦。他侧着头往街心公园的方向瞟了几眼，一个人都没有。他突然觉得有那么一丝凉意拂过心头。

两周前，有散步的市民给市政府打电话，宣称公园一角的垃圾桶不对劲，不仅散发出一股股恶臭，路过的狗还总是狂哮。

市政府于是派负责这一个片区卫生的工作人员前来查看，结果竟然发现了残缺的尸体。很快地，赶来的警察在不远处的另外一个垃圾桶中，找到了被害者的头颅，死者是个年轻男性，身份不详。据警方公开的报道，不排除黑帮或者毒贩所为，但更多的消息则完全没有透露。

瑞克于是提出了一大堆假设，他认为这或许是一起非自然案件。因为不久前他曾经在不远处发现过非人类，证据就是一辆停靠在破旧房舍外面的福特轿车。那款车子早在二十年前便不再出售，而他“亲眼目睹”了崭新的车子外面站立着一对身穿“La Belle Epoque[1]”服装的丽人。

但那之后，他才获悉，那栋房屋早已被废弃，车子倒是的确出现过，可看上去也是报废许久了。

这些所谓的爆炸性新闻，都是瑞克编造出来的，他从不觉得羞耻。自己的部落格名字就是“胡言乱语”，那些愿意相信的人也不过是找点刺激罢了，他根本无所谓。但是，他知道自己不可能对那件凶杀案无动于衷，尸体就扔在离他的房子不过十米开外的公共场所，任谁也不可能一笑置之。

他伸了伸懒腰，突然觉得有些饿了，瞥了眼时钟，已经过了下午一点。桌上的可乐罐早就空了，他知道冰箱里什么都没有。呆立了一小会儿，他还是不情愿地走出房门，打算到一条街之外的披萨店吃顿午饭。

街上没什么人，温度倒也不算太热，瑞克踢踏着拖鞋，那副没精打采的样子，像是个才从宿醉中醒过来的酒鬼。经过安娜家时，他突然听到一阵小孩子哭闹的声音，便不自觉地张望了几眼。

艾米怀孕生子，瑞克早就知道，和大多数邻居一样，他礼貌地送过一份小礼物，却从未打听过什么。这家人原本就深居简出，有了个新生儿之后，更是鲜少能见到。偶尔在公园看到推着婴儿车的艾米，也总是一副冷淡的面孔。

瑞克猜想，那孩子的父亲八成就是自己曾撞见过的那个小子，看艾米如今的状况，恐怕完全没从他身上得到任何好处。他心里替艾米惋惜，却不由自主地想到自己的前妻。他那时候也不过十来岁，被同样年轻的女孩勾引，两人上了床，他从未后悔。十八岁那年，还是女朋友的未婚妻说自己怀孕了，他啥也没说，就和她结了婚，一个月之后才发现那根本是子虚乌有的事儿。

他不知道前妻为什么那么喜欢制造“惊喜”，但他的性子从来都是慵懒无趣的。生活没几年就变得波澜不惊，前妻或许是终于无法忍受了，给他留了一张写满脏话的字条，便消失不见了。

如今想想，瑞克觉得自己还是深受伤害，也不知道是不是受了刺激的缘故，他蜕变成了一手散布惊悚消息的人，还对此上了瘾。有时候瑞克想，说不定自己的粉丝里面，就有他的前妻。这样想着，他总会笑得像个傻子。

在披萨店啃完大半个披萨，又灌了一大罐可乐。他打着饱嗝往回走，觉得如今这般的生活挺不错的。如果再重新给他个选择，他还是会和前妻上床，只不过，他有点儿遗憾自己没能做成父亲，已经是四十好几的他，更没有勇气迈入家庭生活。

叹了口气，他把这些念头抛在了脑后。路过安娜家的时候，他听到男孩儿还在哭，声音已经嘶哑，变得有气无力。他咂了咂嘴，对那个总是露出一副笑脸的男孩儿生出一丝怜惜。不过，他没打算停留，更没打算管闲事。他自己也是差不多的童年，一个脾气越来越暴躁的母亲和一个越来越不喜欢着家的父亲。

“自己还是孩子，偏要当父母，这就是罪恶！”他心里默念着走远，耳朵里还充斥着威尔的哭声。

2.

“你要再哭，我就惩罚你了！那个公园现在不能去！该睡觉了！”就在瑞克从家门前走过时，艾米正试图再一次威胁儿子。

从早上开始，威尔的脾气就一直不好，动不动就哭哭闹闹，似乎没有一件事顺心。上个星期他生病了，感冒发烧，如今体温倒是正常了，可仍旧咳嗽。安娜在家的时候，他还能乖乖吃药，可只要安娜不在，威尔就坚决不肯张嘴。

中午的药好不容易灌进了嘴，威尔受了委屈，便哭闹着不肯睡午觉。艾米将他放进婴儿床，他就立刻爬起来，伸手拍打着床框，眼睛望着窗户，那意思再明白不过，他不想总是被拘在屋子里，他想要出门。

哭闹久了，他又开始咳嗽，咳着咳着，又勾起恶心。艾米生怕他呕吐，便只得抱着，一边拍背，一边哄着。只可惜所有这些都不起作用，威尔除了变本加厉，还一下下用力打向艾米，完全没有了平日里的乖巧与可爱。

被儿子一通儿没完没了的折腾，艾米终于管不住自己的脾气，她把威尔按在腿上，对着他的屁股便是一顿揍，虽然没舍得用多大力气，威尔的小屁股还是红了一片。

一年不到的时间里，威尔挨揍的次数并不多，他也理解不了这一番惩罚的意义，依旧哭个不停。艾米打着打着，便开始心疼，心疼过后便是自责和沮丧。她实在受不了了，便把威尔扔进卧室，关上门，坐在门外的地上，抱着头哭了起来。

艾米不知道这样的日子，到什么时候才是个头？她觉得自己已经足够努力，却总是差了那么一点儿。门的另外一侧，威尔的哭声从刚才的拼尽全力，变成了声嘶力竭，再变得尖锐且断断续续，她捂着耳朵，想尽力阻隔那令她烦躁不安的声音。她搞不懂威尔怎么会那么顽强，怎么就不能妥协，让她的日子可以轻松一些？

每当这种时刻来临，艾米都难免生出一丝幻想，恍恍惚惚间，所有的这一切都是一场噩梦，她根本没有生下威尔，她还在上学，她的生活一如以往，根本没有走样。再过大半年，她就会从中学毕业，进入大学，成为一个有前途的人。

艾米叹了口气，她放下双手，威尔的哭声终于变成了呻吟，她站起身来，推开了门。

昏暗的卧室里，威尔趴在地上，他的头侧着，身体还一下一下地耸动，他的面前、身上和脸上，被呕吐物弄得一塌糊涂，屋子里弥漫着酸臭味。

艾米立刻冲了过去，她在门外的时候，并没有听见威尔呕吐的声音，此时此刻，她被眼前的场景吓得心惊肉跳。

一把将威尔抱起，艾米顾不上腌臜，用手将威尔脸颊上的呕吐物抹掉，看到威尔并没有被噎到，除了没精打采，没有其它的异样，艾米的心这才落回到肚子里。她顾不上叹气，将威尔再度放回到地上，起身跑去卫生间。

浴缸里接满了温水，她这才将脱掉了衣服，简单擦拭完身体的威尔放了进去。经过了这一番折腾，威尔终于不再哭闹。他安安静静地坐在浴缸里，玩着水面上的玩具鸭，偶尔还会咳嗽几声，然后一脸无辜地望一眼在身旁忙碌的艾米。

看儿子恢复了原状，艾米也松了口气。她把威尔身体洗干净，准备拿浴巾时，才发现刚才将浴巾拿进了卧室。

“你乖乖坐着，不要动。我去给你拿浴巾啊！”交代了一句，艾米起身去了卧室。地上依旧是一片狼藉，她皱着眉头，站在门边，一抬眼，才发现不止是地面上，她的床铺也弄脏了一片。

烦躁的情绪再度从心里涌起，艾米凑上前去，她的眉头紧皱，握着拳头，一时间不知道要怎么下手。呆立了片刻，艾米才想到自己进屋的目的，她小心翼翼地绕过地上的狼藉，伸手从婴儿床的床框上抓过浴巾，转身往浴室走去。

才走到门边，她就发现了异常。威尔还在浴缸里，却不再是坐着的姿势。他脸朝下趴在水里，双手平伸，一动不动。

艾米冲上前去，伸手抓向威尔，她跑得太急，脚趾撞在了浴缸外侧的台阶上，疼得她大叫一声，觉得像是踢断了骨头。可艾米完全顾不上自己的脚趾，她的心脏狂跳不止，身体也止不住地颤抖，连呼吸都要停止了。

水里的威尔轻飘飘的，被艾米一下子抓出了水面，他的四肢下意识蜷缩起来，脑袋却还耷拉着。

一个小时之后，安娜冲进了家门。屋子里静悄悄的，有一个瞬间，她觉得似乎空无一人。然后，她看到了蜷缩在床上的艾米和她身旁熟睡中的威尔。卧室里依旧有一股没有散尽的酸味，混合着清洁剂的味道，让安娜不由得捂住了鼻子。

3.

“要不要去趟医院？”两眼红肿的艾米小声问着，她抬头瞥了一眼安娜，又立刻低下了头。母女二人离开了卧室，来到客厅里，安娜捧着茶杯，吞下了好几大口，才觉得双手不像之前那样抖个不停了。

“要是你说的都是真的，威尔就没什么大碍，只不过喝了几口水而已。等一会儿他醒了，我再检查一下。”安娜把茶杯放下，尽量控制着自己的声音，让说出口的话不带任何紧张情绪。

“我说的当然是真的，最多几秒钟时间，把他捞起来的时候，他是垂着头，可四肢还在动。我拍了几下后背，他就大哭了起来，一边哭，还一边咳出了几口水。”艾米脸色铁青，有些着急地说着。她的眉头紧蹙，像是在拼命回忆刚刚发生的事情。原本对整个意外的过程很有把握，却在重复的时候起了疑心。

说完了，她还沉浸在回忆中，越想越觉得后怕。“真的只有几秒钟吗？威尔真的还清醒？他真的很快就大哭起来？”艾米脑子里被这些问题塞得满满的，无法让自己平静下来。

“艾米，别再折磨自己了，他如今睡得安稳，呼吸也很畅通。我不是说你在撒谎，只是他当时有没有意识，身体有没有反应，都很重要。”安娜把身子靠近了一些，试图安慰艾米。艾米却立刻往一侧挪了挪，一副不肯迁就的样子。

安娜也没有继续说什么，接到艾米的电话，她便火急火燎地往回赶，把下午预约的病人都推掉了。此时此刻，对威尔算是放心了许多，工作中的烦恼便又涌上了心头。

自从诊所里的同事得知她成了贵叔的接班人，大家便不再像之前那样融洽了。如小夏之类的，更加明显地和她亲近，甚至借着彼此之间不错的关系，试探着提出些之前便让她不喜欢的条件，比如利用上班时间出门购物，或是随意使用诊所里的公共消耗品。而如吴医生之类的，之前因为排班、换班积攒下的一些小矛盾，如今竟愈演愈烈，仗着自己资历高，年龄长，便有些鼻孔朝天，对她的话置若罔闻，也是令安娜颇有些伤脑筋。

和所有这些磕磕绊绊相比，最令安娜不能忍受的，还是那些流言蜚语。威尔出生之后，安娜为了多挣钱，便时常会接周日的班，之前发生的那次被病人骚扰的事情，贵叔知道了，便经常也会把守在诊所里。一来二去的，安娜便听到些不怎么友好的猜疑，不外乎是她和贵叔的关系。

虽然脸上有疤痕，安娜的大部分面容其实和之前没什么两样，从另外一侧望过去，玲珑的弧线衬托出她微微苍白的嘴唇，如之前艾米一直羡慕的，她的美丽只是需要换一个角度来欣赏。

第一次听到这种谣言，安娜除了震惊，还有被侮辱的愤怒，但平静下来之后，她便生出些担忧。仔仔细细回想这两年多在诊所的工作，想到贵叔对她的关照和似有似无的接近，她便不再那么安心。如果说捕风捉影并非空穴来风，是不是她忽略了什么，让贵叔产生了错觉。如果真是那样，她还怎么能够心安理得接受贵叔这份馈赠？以后又该如何自处？

给诊所前台打了个电话，听说病人都安排妥当了，她才终于松了口气。这个下午发生的事情，应该已经传到了贵叔耳朵里，诊所从来都不缺嚼舌根的人。安娜揉了揉眼睛，打算等贵叔问起时再解释。不知不觉中，她已经选择了尽量远离是非的源点，虽然并不确定这样的做法是对是错。

“妈，我们一定要住在这里吗？”艾米刚刚起身去看了一眼威尔，重新回到客厅，便再次坐在了安娜的身旁。她知道自己不够友好，并对安娜没有继续指责她，有些心怀愧疚。

“啊？”安娜还在想着诊所的事情，并没有听清楚艾米的问话，过了少许，她才把手机放回到茶几上，无可奈何地点了点头。“我们现在的情况，还能搬去哪里啊？”

“您看，这是莉莉给我的，我上网看了，这所学校真的招收像我这样的人。”艾米把一张复印纸递给了艾米，上面是一篇采访，标题就是“应该做些什么：呼吁社会帮助那些青少年父母”，文章采访了位于阳光海岸的一间公立中学，他们在新学年成立了一个特殊项目，专门针对那些成为父母的青少年家庭，帮助这些年轻的父母重新走入校园。

“阳光海岸，太远了。”浏览完文章，安娜艰难地回答道。她自然知道艾米有多么渴望回到学校，也为这所学校的义举而感动。可阳光海岸在布里斯班的北部，与黄金海岸有一百多公里的距离。除非搬家，艾米又怎么可能去那里读书呢？

“悉尼太远，生活成本太高，工作也不好找，我们不能去，我理解。可阳光海岸就在昆州，那里的物价更加便宜。学校还提供免费的幼儿托管，我不知道为什么不能去？”艾米哀求着，这张报纸的复印件，她已经反反复复读了很多遍，之前她一直没有拿给安娜看，是因为自己也还在犹豫。可是，威尔发生的意外，让艾米彻底清醒了过来。在把威尔从浴缸里捞出来的一个瞬间，她觉得他已经死了。就是那一闪而过的念头，竟让她有了一种从未有过的轻松感。艾米吓坏了，她毫不犹豫地咒骂着自己，生怕那个恶念继续存在。

可如今，她再也不能欺骗自己，她绝望地意识到，她对这样的生活恨之入骨，她始终不敢面对内心，不承认自己有丝毫的后悔。可是那份渴望摆脱现实的愿望，像是毒蛇般盘踞在她的内心，一刻不停地啃噬着。艾米觉得自己离崩溃已经不远。

“艾米，再给妈妈一段时间好吗？”看着女儿渴望的眼神，安娜内心也在挣扎，她还没有告诉艾米贵叔要把诊所交给她的事情，过去的两年多，她穷怕了，往后更不敢轻易放弃这份工作。

“等到年底，可以吗？威尔还不到一岁，他性子倔强，幼儿园的生活也不一定适应。妈妈这边的工作，现在有个不错的机会，让我好好想想，行吗？”

“你没有一天二十四小时和他耗在一起，你不知道那有多烦！我受不了了，真的。更何况我们现在住的这个鬼地方，连分尸杀人案都会发生，就那么一个小公园，如今也不敢去了，你让我怎么对付这个讨厌鬼？”艾米越说越激动，这一天的麻烦，原本就始于不敢出门，如今想起来，她便再也控制不住自己的情绪。

“讨厌鬼？”安娜再度看向艾米时，表情已经变得严肃了许多，“孩子是你自己要生的，你是他的妈妈，抚养他是你的义务，这些话不用我一再重复了吧？艾米，我知道你自己还没有长大，却要承担做母亲的责任有多难，可这是你坚持的结果。威尔虽然调皮，但吃饭、睡觉都那么好，已经算是很好带的孩子了。你心烦也罢，心安也罢，这条路都是你自己选定的……”

“够了，您逮到个机会，就是一通大道理。责任、义务，我听得够多了，不需要您没完没了地重复。”艾米“噌”一下站起身来，径直走进了卧室，把安娜一个人留在了客厅里。

那个晚上，母女两人都没怎么说话。威尔醒了，又恢复了之前活蹦乱跳的样子。他刚刚掌握了走路的技巧，便在客厅里溜达来溜达去，摸摸安娜，再向艾米撒撒娇。经过了中午的意外，安娜对外孙的怜惜和心疼清清楚楚写在脸上，她甚至放下了手里没做完的家务，一直陪着威尔。

艾米看在眼里，却没有表露出什么，每当威尔朝着她露出笑脸，或者歪歪斜斜朝她扑过去时，她都会抱住他，亲亲他的脸蛋，再放开手，让他转身离开。

安娜把艾米的一切也看在了眼里，同样没有表露出什么。她知道女儿心里有难以摆脱的愧疚，同样的感受，在艾米小的时候，自己也体会过。“这一天就快要结束，明天是崭新的一天。”安娜勉强安慰着自己，不想继续纠缠在这天的烦恼之中。

夜深了，四周一片寂静，劳累了一整天的安娜睡得很沉。不知道几点了，艾米突然悄无声息地走出了卧室，她手里拿着什么东西，背上还有一个双肩包。

她悄悄走过安娜的房间，悄悄把屋门关上，再一路走到门口，随手抓了些东西，一股脑塞进了书包里。门厅的地上被月光映照出一片雪白，她席地而坐，将手里一直攥着的东西放在地上，然后费力地套在了脚上。

再起身的时候，艾米像是变了一个人，那双被她塞进衣柜最里侧的芭蕾舞鞋闪烁着柔和的光芒，上面的绸带轻巧地缠绕着艾米依旧纤细的脚踝。她抖了抖小腿，又伸长手臂，将自己的身体拉直。扬起脸的瞬间，她的双眸中闪烁着点点星光。

她动了，足尖点地，身体在旋律中翩翩起舞，那旋律曾经让她在偌大舞台的中央宛若仙子，此刻在心底里流淌，仍让她沉醉。她就那样悄无声息地舞动着，像是暗夜里唯一的精灵，也像是转瞬即逝的幻影。她的身体早已经恢复了以往的线条，唯有双足，在远离舞鞋长达两年的时间里又长大了几分。

艾米如痴如醉地舞动着，全然不顾自己的身影映在地面上和墙壁上，投射出诡异的暗影。她知道，这个时刻将永远停留在自己生命中，因为她正在向过往致敬，向自己曾经拥有的、最美好的时光告别。

[1] La Belle Epoque，史称美好年代，这一法语词汇是用于形容法国历史上的一段时期，也泛指整个欧洲的美好年代。在这期间，整个欧洲都享受着一个相对和平的年代。该年代开始于1871年，拿破仑三世被俘，法兰西第三共和国建立，结束于1914年，第一次世界大战开始。这段时期的上流社会以频繁的社交活动为生活日常，服装样式的繁琐和奢侈是那个时期的标志。