风平了，沙暂歇。顶上的天儿见亮，四方的天仍旧灰蒙。贯穿南北的107国道俨然一条风沙的走廊。往返保定与涿州的621公交车，车体有擦拭过的痕迹，但窗玻璃上仍敷着一层细沙。出行的人很多，须臾间车厢就满员了。兔年的开端，似乎一切皆是颠倒的。两个早春二月，持续的倒春寒使得气候紊乱不堪。西北面绵延的山脉挡不住风沙，也无力阻挡大股的寒流。临近谷雨了，算算已是阳历四月中旬。山那边还在飘雪，早穿棉袄午穿纱的时令在延续，且看不到尽头。坊间人说“天病了”。众多的旅客还裹着羽绒，麻木的表情掩饰不住眼神的困惑与无奈。风沙频繁来凑热闹，高天呈黄，日头仿佛被沙化了。公交车开的很慢，沿途各个小站都停，六十公里的路，耗费达两个钟点。车入古城，谁知城里的沙情更重，林立的楼厦间，黄沙浮弥，能见度远不及城外。

访古城对我来说意味着一次朝圣。龙车凤辇、皇帝、嫔妃、八宝菜、李鸿章、吴佩孚、总督府、马车、狗腿子、洋枪洋炮、西大街、日本兵、大牌楼……四五岁时祖辈就给灌输了太多古城故事。青少时看过的《播火记》《野火春风斗古城》等近代书籍电影，使这座府城石雕般坐实在我的脑海里。

此访，初衷为拜谒一位剧作家和一场期待的团聚。不想出入间，落得三落。

一落的士哥

 “他妈的，中国没好人！”一句石破天惊的吼喝，我几乎整个瘫掉了。车内回波震荡。彼时，我正穷尽脑液想象燕昭王当年放牧战马的场景。没想到眼前杀出一真猛士。我从历史中醒来。“他妈的中国没有好人！”车主再次补骂。我惊悚前望，这才看清前边的驾车人，是一个体魄彪悍的年轻人。剃小平头，黝黑面皮，脖子粗挺，凶蛮，骄横，气场爆棚。我颅内的脑流量倾泻，紧张感骤增。我别无二选，试着与他搭话，勉强装出镇静的样子，尝试了解他的叫骂从何而来。我明白自己的处境，身下的坐骑显然是他的地盘，他主宰着一切。他蔑视地并不看我一眼，先是忿恨地大骂近年兴起的网约车，海盗般断了他的财路。接着余怒未消地叫骂，几天前一个人耍赖不想给钱。起因是过去的燃油汽附加费是0、5元，现在改成了1元，可他因为马虎，车上贴着的还是0、5元的旧标识。乘车的人坚持按老规定付钱。车主讲述经过后，余怒未消，咆哮到“要不是他的家人求饶，我非把他丫的拍成驴肉酱不可！”我开始劝解他，他仍是满口脏话，暴烈不休。他飞扬跋扈的莽人勇夫摸样像是哪路？我一时猜不透。过了会儿他口气放缓，告诉我，他娶了媳妇有了孩子，火气扳多了。说到这里，他神采飞扬，一副嚣张得意的样子，开始抖搂起自己的光荣历史。他说二十多岁就开出租，打过无数次架，不止一次从车上直接将人踢出车外。我的后脊梁开始冒凉气，有点坐不稳。人在他手里，我只得借助他的话题继续安抚他，不为别的，只求自保。如此浑身匪气的司机我还是第一次碰到。瞅着他那鲜明的匹夫形象，感觉又很有几分趣味，我暗自猜想，这主儿莫不就是当年“保塞军”变异来的后裔？这座城最初可就是赵匡胤的这支队伍冠名的呀。既是古城必有所积淀。我边与他交谈，边睁大眼睛扫描识别窗外的路标街牌，盼着早点结束这趟行程。我说与他打架的代价是高昂的，既然已经结婚生子，就该把持自己，好好过日子，多为家庭孩子着想。提醒他路上产生纠纷可以报警处理吗。谁知当听到我提起警察，他再次暴躁起来，咆哮他不怕找事，“我好不了，谁他妈都别想活！”我的心再次提溜到嗓子眼。

还好，险情戾气也是有天花板的。目的地的街牌终于在迷蒙中闪出了，有限的空间搭救了我。扫码后，我匆忙下车。刚打开车门，车主忽然出声，我吓了激灵：“钱没给够？”他一动不动对着挡风玻璃说：“抱歉！我刚才说的话你别介意。”我很意外，这样的话从他口中说出，实锤否定了“狗嘴里吐不出象牙”的民间俚语。他扭头望了我一眼，眼光复杂别扭。也许此刻他萌生出一些新的看法，也许觉得对我这个素不相识的生人太过不礼貌。但我其实早已宽谅了他。我明白在他有限的生活圈或者国度里，他碰上了太多“不好的人”。他是可怜的、无助的。他能做的就是发泄，凭借一身蛮力抗争。

进城就给了个下马威。我还没定下神来，再望时，他的车已消失在百米外的浮尘里。我确信车里还捎带着我的体温……

二落古莲池

尽管黄沙未尽，辉煌的落日霞辉还是浸染了狭长的马家老街。路边的餐馆里，与老作家的一席畅谈，使的古城慷慨地送给了我一个睡意深沉的夜晚。

我坚信文学与音乐一样，同样具有疗愈的功效。

第二天，履行下一个约会前，行程有了120分钟的空挡。我决定重游古城的文化地标——莲池书院。它与我住的贝壳酒店也就隔着两条马路。

经过著名的大慈阁后墙，老远就望见天主教堂灰色的塔尖。穿过斑马线密集的人流，我抬眼望到了古迹牌匾。周围就是古城最繁华的商圈，商超商厦结群。与喧嚣热闹的生意场不同，古莲池大门前是清静的，购票者稀落，倒让一向害怕拥挤的我有几分庆幸。一名着蓝色制服的门卫看上去很悠闲。作为一个半拉子读书人，游莲池是怀着一种别样情愫的。我跨过民国大总统题写的匾额，绕过假山，下意识地直奔塘池。观池是我的第一渴求。但是距离水池五六米远时，我不由地收住了脚步。我惊愕地看到，眼前的莲池漂浮着大面积的枯叶与浮游物，池壁下涌动着波浪状的绿藻。整个池面污浊不堪。这是记忆里的莲池吗？我有点懵。再看，确认我的眼睛不花。这与我想象的一池碧水落差太大。

我不敢相信地环顾左右，观察到持续十多天的寒流风沙对园区的侵袭伤害远比园外严重，亭榭廊檐林木无不披着一层土黄，平增了几分晚秋才会有的萧瑟。面对眼前的现实场景，我还是慢慢恢复了理智。记起日前央视还在播报，几百里外的关外和内蒙古草原都下了雪，举头可见的大山那边也有雪降。两个早春二月，异常多的寒流覆盖下，接近北方山地的古莲池不可能这么早地露出荷影。客观原因找到，惊诧就容易消解了。我蓦地想起，此池最初不就是叫“雪香园”吗。说不定770多年的光阴岁月里古池真得就发生过多次雪映莲蓬的奇观呢？

我转身向别的景点走去。廊桥掩映间，我发现有供游客浏览的室内展出，忙奔过去。此时已没选择了，期望值调试到最低，只要有可看的就行。但在我接近目标时，我又不得不止步了。眼前窄小的空间里，一伙人占据了整个地盘，正拉开阵势拍短视频。游人几乎无法靠近。我只得放弃，移步他方。穿过一个曲弯的走廊，眼前是一片面积大许多的草皮林地，林地那边一座假山空洞外透出一个新的展室，正开着门。好不容易又觅到一处景点，欣喜地我快步踏上草坪小径。结果行至中途，又踩雷了。就听老远有人高喊：喂！绕开！绕开点！我一时没反应过来，愣住，确信喊声是朝我来的。再抬眼观，远处树下和山石上已支架起好几部机位。草坪另一头，一位浓妆妖艳的红裙美女，正准备在我占据的小径走位表演，一支更浩大的队伍在贴身伺候着。我误闯禁区，没头没脑进入了人家的镜头。我忙仓皇退出，狼狈的如同干了一件丢脸的坏事。至此，我已没有心情再游览下去，时间也不允许我再如此浪费了。我决定抽身，中止这次游览。余下的时分，我把眼睛都用在寻找僻静地，躲避拍摄现场上，怕再惹出讨人嫌。我边回返边打量沿途园区，发现整个园子里都是成群结伙拍片搞直播的男女。他们直播的不是古莲池，整个书院都化身成廉价卑微的道具。他们不停地喊叫着跑来跑去，驱散着靠近的游人。

我的心像是块假山上脱落的石头沉入到莲池底。

我无感地再次遥望向书院更深处，看到喧嚣背后的扇扇红漆大门多是封闭的，静默无言地面对着眼前的一切，内外没有一扇门愿意对我敞开心扉。时间过去大半了，我不能再逗留。路经水池沿时，我眼睛仍心有不甘地再次探向她。满院声光电的浮光掠影，喧闹的声浪扬起扬落，古池院却和我一样孤寂，满脸愁容，但听不到呻吟。她像个缺少儿女关爱的老人。有点蓬头垢面，可依旧骨骼坚挺，古城精粹的神韵犹存，无言地述说着无尽的沧桑。

我的心荡起一波怪诞的涟漪，我想起古莲池还有另一个有趣的名字：“氺鉴公署”。意为鉴身、鉴心，说白了是一面照人镜子。她岁数很大，承载的很多，只是今刻的水面是惆怅黯然的。

回至大门口，我的心很空。此次入园，既未嗅到荷香，也未闻到书香。至于《临猗亭记》所描述的“帘户疏越，澄澜荡漾，鱼泳鸟翔”断无影踪，仿佛全都隐身退回到历史深处去了。三十块钱的门票，购买了两次逃逸，愚人节都不带这么玩儿的。“怪谁呢？都怪点儿不对吧！”我检讨自己。异常的天象下，幼嫩的莲角这会儿岂不正深藏淤泥里躲避风寒？至于渴求的那一泓池水，就更是一厢情愿了。别忘了，世人给莲荷的定义就是“出淤泥而不染”。倘若莲角出自清波，岂不是乱了黄道朝纲？古池院是冤枉的！

大门口的牌匾重新高耸在眼光里。带者一身恓惶不安，我正要出大门。突然，一个拎着拍摄器材的青年从我身后快步冲过来。他额头冒着汗液直奔大门外，急切地扫描大门周边的景致位置。忽的，他发现门前划有黄色禁停线的地面中央独独地停着一辆轿车，正堵着大门。这辆车显然妨碍到了年轻人，他立马不满地朝向门卫问：“怎么把车停在这里啦？”瘦高个子门卫一副见怪不怪的表情，撇了对方一眼：“没办法呀！当官的，我惹不起！”门前就是临街的广场，他回的漫不经心，声音却当众抬高了度数，还故意拉长了音腔。

这最后飞来的一幕，没有脚本，算是此趟莲池行送给我的意外收官吧。

三落网约车

十五世纪中叶，两位保定人王实甫、关汉卿分别写出了元剧《西厢记》《窦娥冤》《蝴蝶梦》。至今，不仅原剧的古弦音仍在流传，现实也从未停息翻拍续写千年的剧情。

余程单纯，该是一次团聚慰藉之旅。主家的平和，恢复中的日常，让我心安不少。悲欢离合人间是常态，生活还得继续，更有古城丰盛菜肴的加持，温情冲淡了一切。

人间没有不散的宴席。临别，主人执意为我叫了一个网约车。未等我多想，一束白光飘然而至。由于昨日乘出租的阴影、余悸还都在，上车的一刻我不禁心头微颤，但我不能让送行的主家看出。坐上车，我顿觉出这辆车的异样。车内格外整洁，座位舒适，飘游着淡淡的香水汽，一种高档讲究的氛围拂面。我是车盲，从未辨清过车的品牌型号，但我仍能感受到这辆坐骑的非比寻常的身价。更出我预想的是，车主谈吐从容，分寸有礼貌。去往长途客运中心的车程要穿城而过，单调的旅途是很容易产生交谈欲望的。我与车主很自然地攀谈起来。我们先从不时飘过车窗的杨絮说起。我说，这是自然现象，树木也要繁殖，大家应该接受它。他平和地道出自己的不同见解，说飞絮不禁给人们带来烦恼，更危险的是容易在城市里引发火灾。我确认，对方的城市意识比我强。我从后座看向他，这是一位成熟、干练外带几分儒雅的中年，个头不是很高，微胖，但挥洒着一种见过世面的不凡气度。尤其是他的嗓音浑厚，说话沉稳、谨慎。话题切入轻松，乘车环境大为改善。我问他，开网约车是你的副业吧？他淡淡地答，“现在是主业”，语气中含着隐隐的苦涩。他好像在回避什么，不愿意深谈这个话题，而是轻轻叹了口气接续起先前的话茬儿，说他曾几次提案……讲到这里他略沉吟，不无遗憾地告诉我，事情都在落实的最后一公里被“理解”掉了。我也曾有过短暂政协工作经历，明白他的话中意。我问他，你是政协委员？他马上颔首，确认做了两届。这会儿，交谈的角色轮换，主角易位给对方。

车驶过立交桥，前方呈现出更开阔的市区。望着窗外的街区人流，我的思绪再次飞扬，穿越到千年春秋之外。相比这片土地的历史风云，保定这个名号太年轻了。与众多崛起的城市相比，它也不是一座大城。它的重量在于它的古老。古城所辖的疆域内，曾建有两个国家：中山国和燕国。那时的保定城不过是燕昭王的马场。星移斗转，潮涌兴衰，曾经赫赫有名的君王国度，早已化为古迹灰土，就像古城刚刚回飘的埃尘黄沙，任由长风吹起吹落。气氛升温，谈兴渐浓。他接着讲起慈善，述说做慈善的种种无奈，尤其到外地做慈善引来的种种困惑。话题内容一下子升级到高阶。我虽有心理准备，但还是以更加敬重口吻问他，“你过去肯定有过自己的一番事业吧？”他沉默良久，随后像是打心底里而的长出了口气，痛快地承认，他是搞企业的，曾取得不错的业绩。前方闪现红灯，他停止了话语，后视镜里他的眼睛分明泛闪出湿润的亮光。车缓缓驶过路口，我没有再主动问他。当今，谁的身上没有伤疤？谁的身上又没有痛处？

车内陷入沉闷，一种阴郁的气息弥漫。车出闹市区，路上车辆不再那么拥堵，相互拉开了空间。我想摆脱眼前的不安，再次将目光投向窗外。看到沙尘未消的古城，马路更宽阔了，楼群更高大了。尤其是绿色多了，沿途的植被更繁茂厚实。正值三春，虽然枝叶上都敷着细沙，但纷簇而出的新绿是掩盖不住的。沙尘肆孽，节令仍在前行。我收回目光，正想寻找别的话题，缓解眼前的压抑。对方却率先开口了，他告诉我，他的企业遇到了困境。后来，他去了新疆，想在那里开辟一番事业。结果……又以他这个企业家无法抗拒的因素失败了。讲这段时，他并没激动，神情反倒是开朗的。但他的嗓音微抖，愈加低沉。我知道释然中他在努力控制自己，时间虽然能稀释一切，但他也不愿意将隐痛完全暴露给一个萍水相逢的乘客。

不觉间，车拐了个弯停下。我还沉浸于时才的话题中，抬头看，原来已到客运中心大门口。望去，站内好像人并不多。

我们相互道别，轿车宛如一道白光，气派地带起一阵风，旋即潇洒地飘去，直向古城深处。我停在原地，久久眺望他的背影，惋惜中仿佛有什么话题还没有谈完。保定本是一座驿站，往来如烟，古今络绎不绝的过客游人一直续写着不尽的兴衰史。我们每个人自己又何尝不像是一粒微尘。

远方的天际，与来时一样灰蒙，西北面的山脉仍隐遁不出。要回家了，我不知道今晚会不会起风，沙尘还会不会再来。几分凉意上身，提醒我得紧忙进站去寻找自己要乘坐的下一辆车……

本人尤喜一字：落，它有三读：la、luo、lao。就以此为题。字义含混，看官随意。