大約十一歲的時侯，爸爸閒居與在香港的鑽石山，有時給我和表姐們講古文，他講到蘇軾的赤壁賦裡面的Ä自其不變者而觀之那一段，說Ö這就是Ä相對論了Ä。那是1951年吧——當時相對論才開始為普通中國人所知，我當然不懂什麼是相對論。七十多年以後的今天，我想起這句話覺得似乎還有道理。 

近來我因臨蘇軾的書法而重溫了這兩篇賦，似乎對其中的哲學寓意有所領悟。蘇軾雖然是科舉出身，又做過官，照理應是以儒家學說為依歸，但素來對他的研究都提到他對道家和佛家的傾向。我以為只須從這兩篇賦就可以領悟到他的哲學思想的傾向。蘇軾的賦除了清絕的文筆以外，很懂得跌宕起伏的原理，每篇作品都不是平鋪直敘的，而總是要經過幾個轉折，總會發一些奇想，還少不了包含一些形而上的思想內涵。

從文學的角度來說，要寫兩篇遊同一個地方的遊記不是易事，必須避免重複。然而這當然難不倒天才橫溢的蘇學士。雖然這兩篇的文字有很多相同的元素：月，天，水，風，詠歌，泛舟等，但這些相同的元素卻並不令人有重複之感。而且他對這些東西的描寫都如此精確，又如此簡練，似是張口就來。後世的文人都一再盜用而不自覺。這些語句都成了經典，我們會誤以為是成語俗語。比如《赤壁賦》的““清風徐來”，“水波不興”，“水光接天”，“如怨如慕，如泣如訴”，“餘音嫋嫋”，“滄海之一粟”，“杯盤狼藉”；《後赤壁賦》的“月白風清”，“山高月小，水落石出”，“山鳴谷應”，“風起水（雲）湧，等等。 

兩篇賦的結構也有相同之處。都是從文章開頭的愉快氣氛，一轉而為樂極生悲的情境，再轉為曠達的自我安慰而結束全文。前賦比較長，內容比較豐富，蘇軾先描寫當時清爽宜人的景色，而後寫放舟於江中的遠離塵囂出世之感。筆鋒一轉，從赤壁想到赤壁之戰和當時的風雲人物周瑜和曹操。又因對歷史的感懷而感嘆人生的無常，為了不讓文章以悲傷的調子結束，最後才以達觀思想營造一個轉悲為喜的結局。而後賦是後續之作，很多可說的似乎都已說過，就更接地氣一點，說說為了不辜負美景，怎樣設法弄到有酒有魚，痛快地吃喝了一餐。其中還引出了賢惠的蘇夫人，這是古代士大夫文章中很少見的。最後，借一隻橫空飛過的鳥，來一個不落窠臼的奇幻的結尾。 

綜觀二賦，蘇軾的風格樸素，不作難解之語，不用華麗的辭藻，而又思想靈動，不照常理出牌，總有出人意料之外的地方。這與他平時涉獵頗雜很有關係。讀起來妙趣橫生，有時不禁要作會心的微笑。 

至於兩賦中涵蘊的哲學意味，以《前赤壁賦》而言，他說：

縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如冯虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。 

這明顯在想像進入道家最高的理想，脫離塵世的羈絆，遨遊於宇宙之間的境界。這正是上至莊子，下至嵇康等道家思想家常常描繪的境界。但以他的生花妙筆寫起來，就更能把讀者帶入這種妙趣橫生的境界。

然而，轉念一想，他又從赤壁之戰轟轟烈烈的場面，感悟到人生之無常，故而悲從中來。思想再一轉，蘇軾想要開解這種悲觀的氣氛，開始抒發他的“相對論”： 

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也，蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。

水雖然流去，但並沒有走掉，月雖然有滿有缺，可是並沒有真的多了或少了一點。所以，從變的角度看，天地都不過是一瞬間的事，而從不變的角度看，萬物和我都是無窮的。這難道不是相對論的看法嗎—— 這也與莊子的齊物論是同一道理的 。

再說後赤壁賦，比起前赤壁賦，它是比較短小而單純的一篇。然而蘇軾沒放過加入奇想的機會。他在夢中見到的羽衣翩遷的道士，竟是遊赤壁時飛鳴而過的孤鶴。這個似夢似真的故事，固然雖是東坡的滑稽伎倆，但未始不是莊周夢蝶的另一版本啊。