转自凤凰大语文

提要：

▪贾岛犯事啦！
▪一马一驴，一官一民，一高一矮，并辔而行，也许贾岛并没有太在意，倒是那头驴一定洋洋得意。
▪骑在驴背上的贾岛，当时到底在想什么呢？
▪从贾岛做诗的倔强来推断，曾经的宗教修炼给他留下了一定程度的强迫症，具体表现就是诗句写作洁癖症，做诗时苦吟没个完。
▪贾岛的性格也有多面性，喜欢贾岛未必就是阴暗的人。

----------------

贾岛犯事啦！

据说，他骑着一头小毛驴，以一种大无畏的精神，义无反顾地朝着骑在高头大马上的京兆尹以及他的仪仗队冲撞过去，而且，一直冲到仪仗队的第三排还刹不住驴腿，手里在比比划划。这下麻烦了，有人怀疑是行刺。主犯虽然瘦弱，不像武林高手，至少得以违反交通规则论处，或者说，驭驴不慎，危及他人生命安全，并引起围观，造成京师交通堵塞一个时辰。按唐朝特大型城市交通规则指引，至少得处罚肇事者到社区劳动一旬，外加没收肇事工具小毛驴。同时在长安打工的吴处士听说以后长叹一声，你贾岛赶着送外卖，确实不易，但不能违反交通规则啊！

据京兆尹府当日官宣，贾岛当日没有送外卖，是在驴背上做诗，想到了两句诗，要挑选一个字，不知道“推”好还是“敲”好，当时沉浸在写作状态中，忘记了避让，冲撞了大人物。好在他冒犯的是韩大官人昌黎韩愈，韩愈爱才惜才，也是一写诗就入神，一入神就魔怔，听了贾岛的解释连说几声“理解”“理解”，然后下令把他放了，并归还小毛驴。贾岛还没走几步，又被韩愈召回去，说咱俩今天不妨就再理论一番到底是“推”好还是“敲”好。结果，一马一驴，一官一民，一高一矮，并辔而行。也许贾岛并没有太在意，倒是那头驴一定洋洋得意，生平尚未和骏马同行过，看你还敢踢我？我得拿出个范儿，驴步迈得稳稳的，让主人安心讨论。一炷香或一杯茶的功夫，事情解决了，韩愈认为“敲”字为好，可能还送了些盘缠给贾岛，叮嘱他专心做诗，他会留心贾岛前程。对于贾岛来说，这一天最重要的收获是加了韩愈的微信，日后果然得到韩愈的赏识，留下一段佳话。

有人认为这个故事和韩愈为官的履历不完全吻合，但《隋唐嘉话》《唐诗纪事》等书籍都载有这个故事，因为属于辗转引用，多有异文，今取后蜀何光远的《鉴戒录·贾忤旨》：

（贾）岛初赴举，在京师。一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”又欲“推”字，炼之未定，于驴上吟哦，引手作推敲之势，观者讶之。时韩愈之权京兆尹，车骑方出，岛不觉行至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥止尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游象外，不知回避。韩愈之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。

这种冲撞事故说大不大，说小不小，李白当年也发生过类似的交通事故，冲撞过安州李长史，他就没有这么幸运，为了避免留下品行污点记录，他专门上书李长史，诚恳道歉，解释原因，附带把自己的作品打包递上去（这个软广告做得很巧妙），以证明自己是品行端正的读书人。李白《上安州李长史书》中说得很清楚：“而遥观君侯，窃疑魏洽。便欲趋就，临然举鞭，迟疑之间，未及回避。且理有疑误而成过，事有形似而类真，惟大雅含弘，方能恕之也。”这段话“溢美”之词比较多，就不再这里逐一翻译了，一句话，李长史您长得太帅，我当作了男模魏洽（不是宋代魏洽），多看了几眼，这就撞上去了，您大人海量，务请包涵。

贾岛这段佳话传出来以后，另有一种磕着瓜子、倚着门帘察看往来行人的弄堂聊天版本。大意是，贾岛穷疯了，他是蓄意碰瓷，真不要脸，还是诗人呢，专门碰“大官人”的瓷。今天想起来，这种理解倒也不无道理，贾岛这个行动有点碰瓷的意思，但他不是为了小钱，他是要碰个巨响，碰出个名气，碰出个前程。如果要按照唐代士子常规的自我宣传模式来操作，贾岛需要筹集资金，精选自己创作的好诗，做成一个集子，然后向韩愈赠诗“行卷”，请韩愈指教。韩愈阅后如果满意，就会替他向名公大腕推荐，这就有利于贾岛参加科举考试时被“发现”，因为当时还没有采用考卷糊名制度，主考官能看到考生的名字，知名度高的考生自然会给与加分。但行卷的人多了去，贾岛即使有资金“行卷”，也未必就能见到韩愈，更难有机会让韩愈慢慢听自己发表关于诗歌艺术的理解。这次冲撞的客观效果倒很像碰瓷，而且碰了个大瓷，不但见着了韩愈，韩愈还仔细听了贾岛意欲开创诗歌新潮流，以奇、怪、险、僻自立门派的想法（清代李怀民《中晚唐诗人主客图》就称贾岛为“清奇僻苦主”）。中国文学史上留下了贾岛的故事，高考诗词技巧必读中从此增加了一个重要的术语，汉语中有了一个以贾岛名字领衔的成语：“推敲”。

那么骑在驴背上的贾岛，当时到底在想什么呢？

除了写诗，在一路颠簸的驴背上不可能不想点别的吧。

贾岛年轻时科场不利，曾出家为僧，法名“无本”。后来，那点读书致仕的大心思还是磨灭不了，遂还俗应试。当然，这也与唐代的人性化管理有关，入教和还俗都随意。到了元朝，如果要入空门做和尚，那要剃发烫香洞，让你回不了头，帮助你坚守初心。电视剧中唐玄奘也烫了香洞，那其实是个穿越到元朝的唐三藏。

贾岛还俗以后，希望努力进取，希望早日登第上榜。但有想法还不成，还得有机会。机会似乎没有青睐贾岛。元和五年(810) 冬，贾岛骑着驴子到了长安，设法见到了当时的文坛大佬张籍。但张籍没有像对待白居易那样嘘寒问暖，告诉白居易京城房价巨贵，您还是回到三线城市为好；也没有像抬举朱庆余那样写诗赞扬。估计贾岛相貌清癯，类似入寂前的李叔同，不怎么引人注意，再说，张籍也不是开猎头公司的，找他的人太多，他也没有办法个个都推荐。

总之，贾岛一辈子没有考取进士。骑在疲惫的驴背上，他可能想了很多，想到了贫穷的眼下，苍白的过去，日常的准残疾状态，曾经的沙弥生涯，以及他对诗歌的热爱。总之，大概率来说，骑在驴背上的贾岛想到的都是一些悲伤的事，为什么这么说呢？

首先，古代文人喜欢叹苦说愁，即使没有愁绪，也要“为赋新诗强说愁”，好像不说愁，就找不到做诗的感觉，至少是写不出一首像样的好诗，“欢乐颂”这样的诗，那只能留给小人、或后来人去做。

第二，骑驴本就是贫穷落魄的写照，骑在驴背上，很难摆出喜气洋洋的造型，只有骑马才能获得“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的风发意气。

古代诗人骑马还是骑驴，不单是一个配什么交通工具的问题，还反映了驴子主人不同的身份地位。

驴来自西域。唐代柳宗元在《黔之驴》中明确说过：“黔无驴，有好事者船载以入。”在唐代，驴的地位并不高，从《黔之驴》的故事中也可以看出，“蠢驴”在唐代已经定位，无论是形象还是速度，驴根本无法与马媲美，因此被人轻视，似乎只有潦倒的穷酸诗人，才不得不与驴子为伴。

杜甫就是个明显的例子。杜甫少年时家庭条件还过得去，他也曾有过裘马轻狂的日子，但到了十年长安漂泊的时候，就不得不与驴相伴了。他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中写道“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”可以说杜甫在驴背上尝尽了人情冷暖、世态炎凉。

据研究唐代社会生活形态的专家考证，唐代骑驴的文人大概可以分为三种：一种是不第举子，第二种是被贬士人，还有一种是致仕官员，可见，“骑驴”总是与失意有着千丝万缕的关联。

后代诗人在叹悲哭穷的时候，也往往摆出一个骑驴的pose（造型），如陆游《剑门道中遇微雨》诗云：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”清代艺术家和诗人张问陶的诗句“竟遭长官骂，应坐太颓唐”的题目是《十九日驴背作》。可见悲情之诗很多是驴背上的作品。

至少你很难设想骑着驴子开怀大笑。当然，后来也有骑驴得瑟的画面：小媳妇骑着小毛驴回娘家，左手一只鸡，右手一只鸭，十分喜庆，但那不是文人，那是民间女子；文人画中也有张果老倒骑毛驴、醉酒傻乐这样的反叛型画面，但那是有意和正统审美唱反调。

贾岛撞到韩愈的时候，正处在他“连败文场，囊箧空甚”的情况下，他骑着蹇驴在秋风黄叶的长安吟诗御寒。因此，骑在驴背上的贾岛可能在感叹当下的困境，或回忆往日的禅房生活，体会苦涩的人生场景？

中国诗词留下了很多令人无法忘怀的审美意象：桃花人面、画船听雨、大雁秋菊、冰心玉壶，但是到了贾岛这里，完全变形，他诗歌中出现较多不那么光明的意象：鸟宿池边，蛇出古洞，秋风渭水，寒日危峰，“怪禽啼旷野，落日恐行人”；“独行潭底影，数息树边身。”闻一多先生就有这样的感觉，在《贾岛》一文中，他指出：“初唐的华贵，盛唐的壮丽”以及“十才子的秀媚”，人们都腻味了，“正在苦闷中，贾岛来了”，带着“阴霾、凛冽、峭硬的情调”，带着末路时代的荒凉、寂寞、空虚，在诗中表现出对冷瘦、贫病、丑陋、恐怖的癖好，表现“罩在一层铅灰色调子里”的时代人生的“背面的、消极的”趣味，从而给审美怠倦中的人们打开“一个新天地”，带给他们一个异常深刻的“刺激”，一种“酣畅的满足” ^〔1〕。

按照现代心理学的见解，贾岛构思诗作时这种刻苦推敲字词的习惯和专注于恐怖意象的选择，可能起自往日禅房生活留下的强迫症。

修炼是一种强迫态的自我闭关，凝神，关照，精神为之移。禅定修炼有一定程度的技术性强迫要求，通过打坐，闭目，要清空，要专注。比如，为了断绝人世的种种欲望，面对繁华世界，要有“做空”的本领，要修炼自身，学会“看穿”“看透”“看开”，看到最后，硬是从万千繁华中看到四大皆空，啥都不是。

这种长期闭关，强迫注意力凝聚在“一点”的修为方式一定会在日后的生活模式中留下不可磨灭的印记，从贾岛做诗的倔强来推断，曾经的高强度宗教修炼留下了一定程度的强迫症，具体表现就是诗句写作洁癖症，做诗时苦吟没个完，“两句三年得，一吟双泪流。”（贾岛《题诗后》）他写诗的时候就是自我“作孽”受苦的时候。他刻苦搜寻，不放下，放不下，他锱铢必较，要找到最合适的那个字，他的诗心才能安稳。贾岛在驴背上反复“推敲”的动作和驴拉磨式的思想回路应当与禅房生活留下的强迫症有关系，因此形成诗句洁癖症，有一点拖泥带水，有一点不干不净他都不要，他要洗净诗句，他要“瘦身”诗句。贾岛为诗歌而苦恼终身，因此，元好问称他为“诗囚”，苏东坡说是“郊寒岛瘦”。

也应该给贾岛说几句公道话，因为从初唐到盛唐，诗歌的天空群星灿烂，各类题材，各种风格，开发殆尽，所以到了中唐，诗人开始另辟蹊径，希望能从盛唐光环下的阴影里走出来，为了“出新”，某些风格发挥到极致，就有了怪诞的感觉。

回到这首诗本身，根据诗人希望打造的意境要求，到底是“推”好还是“敲”好呢？

先看一看原诗《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”

这首诗写的是“幽居”生活，一切都围绕着“幽”字展开，无论是自然景色还是人文景色，或幽闲，或幽闭，都是为了营造“幽深”的意境，结尾还许诺日后再来赴“幽期”之约。三四两句写“幽”而近于“暗”的僧人生活场景，是诗中的重点，诗人必须把握好、拿捏好、推敲好用字，才能凿出奇句。

为了表现寺庙夜生活的寂寞，贾岛选择了令人心头“拔凉拔凉”的月下夜景和远方归来的沙弥。为了突出诗句的惊悚效果，它反复选择“推敲”二字，寻找最妥帖的字词来安顿他的意向，安顿他的心思。

到底是用哪个字好呢？这就得看你的口味了。韩愈说“敲”字好，不少评论也说，用“敲”字有以动衬静的效果，韩愈高明！

贾岛的原诗，要打造一个极其寂寞、寂寞到令人心惊、心惧的诗境，如果你喜欢听鬼故事，越是惊悚，你越是获得刺激后的快感，那么，“推”字更好。为什么呢？

若用“敲”，虽然在月夜的幽寂中，敲门声音也会令人惊心，但你知道，寺庙中一定还有僧侣，有人气，有暖灯，你到家了，你可以放心了；但如果是“推”，接下来可能更加怕人，寺庙可能除了金刚怒目的塑像，夜叉小鬼的张贴，没有人气，推开沉重的大门，跟随脚步进去的是拉长的影子，和更加幽深的不明不白处。

以上，我介绍了清奇古怪的贾岛，还要说，贾岛的性格其实有多面性。

他是一个非常矛盾的人，有过整日面对黄卷青灯，枯瘦其心的修炼，也有还俗后强烈的入世交友愿望。贾岛还俗以后与很多人有来往，可以说是兢兢业业地经营人脉关系，有一次，重臣令狐楚送了一件衣服给他，他也要写诗感谢。

作为印证，贾岛的诗也不是一味枯瘦，也有其他风格的诗歌，如《寻隐者不遇》极其含蓄，开了神韵派先河。

贾岛这种一丝不苟做诗，刻苦认真做人的精神，得到了很多人的赞叹。孟郊死后，韩愈写了一首诗给贾岛：“孟郊死葬北邙山，日月星辰顿觉闲。天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。”

闻一多对贾岛的评价比较负面，按照他的说法呢，贾岛诗中出现的苦涩的情调、幽暗的画面、精心结撰的形象，都成了末代诗人心印，“几乎每个朝代的末叶都有回向贾岛的趋势？宋末的四灵，明末的钟谭，以至清末的同光派，都是如此。”所以，贾岛被定义为堕落或破落时代的广大教化主。这话不太正面，听上去就是只要喜欢贾岛就是阴暗的人。其实，有很多光明磊落的文人也崇拜贾岛，唐代张为早在《诗人主客图》中就已经把贾岛列为“清奇雅正”升堂七人之一。闻一多自己也承认：“宋代江西派在中国诗史上所代表的新阶段，大部分不也是从贾岛那分遗产中得来的赢余吗？^〔2〕”

注释：

〔1〕〔2〕见闻一多《唐诗杂论·贾岛》，《闻一多讲文学》，凤凰出版社，2008年11月第1版