土苟叔死了，五十出头，肝病，死在床头。同年，真叔死了，五十不到，猝死，死在田头。父亲当时健在，晚上给我打电话，吓了我一跳，中年人最怕接到父母突然打来的电话。隔三差五，我们总是主动打电话回去，总是想预先发现一些端倪，做好思想准备。人到中年万事休，其实不是，是人到中年万事悲。中年是最无奈的年纪，孩子没长大，父母已经垂垂老矣，体力到了一个分水岭，事业仍是不见起色。而我们这一代人，又不同以往任何一代人。我们背井离乡，像迁徙的候鸟——甚至不如迁徙的候鸟，我们在南方的日子漫长，回到北方的日子短暂，心还没有安定下来，又要启程赶往南方，寻找物质的温暖。我们就像酒馆门前的酒旗，一年四季被东西南北风撕扯，不得安宁。但在父母亲戚面前，又不得不装着年年有余的样子，把他们的失望目光转移到各种礼物上，各种节日汇款里。其实我们多虑了，父母要的，仅仅是我们的平安。父亲在电话里伤感的说，这年情不对路，老人不死，死年轻人，尤其是五十左右的中年半截的人，还死得快。他要我注意点儿，生活、工作、孩子，用了心就好，不要执拗。老辈人说过，万般皆是命，逃不脱苦，就认命吧。我很感动，也很震撼，父亲一把年纪了，不关心自己的生死，居然关心孩子的生死了。

我也记下了，五十左右的男人，是很容易病殁或猝死的。

前几天，我突然想给在呆在老家的昌富打电话，又到一年年尾了，向他问候一声。我和他相处过一段人生最美好的学生时光——这种美好于读书成绩好的人来说值得留恋，而对我，却是一段非常痛苦难捱的时光，像蚂蟥一样叮着甩不掉，像吊着的鼻涕一样恶心，盖因我读书成绩不好，语数英史地生，物理化学，同学像抓了一把筷子，门门功课差不多，而我除了语文历史，其余都是漏洞。语文历史成绩再好，也填不满数英地生和物理化学的窟窿。对学习毫无兴趣，我想逃，其时刚分田到户，农民自私自利的积极性被激发得淋漓尽致，迸发的能量使得以前平静的农村改天换地的欣欣向荣起来。父亲和母亲在农村操持所得，足够供他的三个孩子读书。我在舂陵中学落榜后，回家无事可干，还断了父亲光大门楣的希望，想跑，广东的改革还在深圳试验，结果未出。往北，去衡阳工厂找我伯父，我伯父一直装聋作哑，没有回音。无处可去，清水桥乡中学收容了我，分班的时候，我和昌富分到了一个班。班主任欧阳维力在遥远的小学学习时光里，教过我们的音乐课。教过什么歌，就像老师教的数学定理一样，我一条也没记住，但我记得维力老师会很多乐器，在音乐课上别的老师只会用脚踏风琴，能清楚的听到脚踏板的哮喘声。维力老师上音乐课不局限于“扯喉”的脚踏风琴，还会用二胡、三弦琴。正因为这个，时隔八年，我一眼就认出了我们当年的音乐老师，现在的班主任，语文老师。后来农忙，维力老师家里田插不完，我和昌富还去维力老师家里帮过忙，干过活。

昌富魁梧壮实，平头，发粗，眉浓眼黑脸方唇厚，站在哪，都身板笔直，像一站岗执勤哨兵。他和维力老师同属于平田大村。平田大村近七千人，历史八百年，在宁远北路只数一不数二，称宁远北路第一村，天下欧阳第一村……大村分为平一村、平二村、平三村、平四村四个行政村。维力老师家在村子南面，属于平三村；昌富家在村子西北面，属平二村；我家在东干脚，从平田大村搬出来的，属平一村。平田小学在维力老师家的附近。我和昌富一同在平田小学读小学，不同班级，不同年级，哪怕我一个劲儿降级，变成“酸萝卜”，也没同昌富同过班，脸熟，但不知其名。就像他一样，只知道我是一块“酸萝卜”。上了中学，我去了舂陵中学，中考的时候，我的其他科目成绩还行，单单生物只考了17分。就因为这样，我就到了清水桥乡中学复读。一到班里，好家伙，一个班六十四个学生，我们平田人占了一小半——选小学升上来的维力老师当班主任，正当其时。维力老师是“维”字辈，我是“昌”字辈，昌富也是“昌”字辈，我们很多同学都是“昌”字辈，“维”字辈是我们的父辈，长辈，压得住阵脚。维力老师当班主任，哪人敢捣乱？在平田人的认识里，长辈对次辈使用武力是合理合法的。班里另一半学生来自其他小院子，谨言慎行，比我们老实多了。我和昌富都坐在后排，成了难兄难弟。不过，他比我有女人缘，班里好看的不好看的几位女生都投书给他，我想，半个学期里，琼瑶的书他应该读了大半。那么多女生喜欢他，我并不吃醋，那些女生里，没有我喜欢的对象。

我家距离昌富的家，两里地吧。

只要有空，我就会往昌富家跑。那时候年轻，腿勤，喜欢跑。到了昌富家——他的家分成两块，住房一块，厨房火落一块。厨房火落大小像一口谷仓，木板门，门脚斜出，经风历雨，即使门框用铁线绑了两圈，还是摇摇欲坠。进门就是火塘，一塘白灰。他妈妈在家，火塘上就煨着一铁壶水，铁壶上一层抹不干净烟渍，像斑点狗。她妈妈不在家，一眼就看出来，门上袢里缠了布条子。昌富在家排尾。父母健全，还有两个哥哥，两个姐姐。哥哥成家，每个哥哥都有两个孩子，分开过。他一个姐姐嫁在柏家坪后面的村子，一个嫁在鲤溪柏万城。知道的这么清楚，都是因为跟着昌富去拜访过。昌富跟着母亲过日子——他的母亲是平田大村的名嘴，讲话滔滔不绝，镰刀都割不断，不讨人喜欢。是不是这个原因，惹了很多是非，家人都不愿意同她一起生活。昌富终究不一般，读过书，深知儿不嫌母丑，犬不嫌家穷的传统。母亲生他养他，育他撑他爱他，他也深爱自己的母亲。正像一个古典的故事，全天下负你，我不负你。他和他的母亲一起生活，他的母亲像阳光雨露一样滋养他，一切以他为中心。我看到了都羡慕。他家的厨房关着门，昌富准在另一处，在自己的房间。昌富有很多自己的爱好，读小说，写毛笔字，搞篆刻，还拉二胡。什么东西放在他手里，他摆弄几天就熟悉起来。这是我的能力办不到的，所以我另眼相看。他和他母亲也不是小气之人，每次我去他家，遇到饭点，他母亲唠唠叨叨，总会张罗出两个好菜供我们享用，厨艺很好，在香喷喷的饭菜里，我也就听不见了他母亲的唠唠叨叨。吃完饭，我们不陪她唠叨，回昌富的房间。房间里有一张大床，一个衣柜，一张书桌。我喜欢这张带着木板棚顶的大床。我在上面和昌富同床共枕过不知道多少夜，聊同学，聊味道，聊平田的人事，聊到半夜，大地安静，头一歪就睡过去了。昌富练毛笔字，后来他在小姐夫家拿回一套《芥子园画谱》，开始练素描。画的白菜，我都羡慕，我没有他那样的手，一辈子都画不出那样有生命力的线条，一辈子都不能像他那样用几根线条就能营造出情境。然而，我喜欢他写的正楷字，一笔一画，丰瘦适宜，像练了半辈子书法的老师。过年，挂春联，我古怪的父亲从不买春联，也不写春联。我在平田的代销店里买了红纸，年三十了，找昌富写春联。大门写了“千年迎新春 瑞雪兆丰年”，从人家门前抄的。我觉得我的房间门上也要贴一副小对联，两个人脸对脸想了很久，想不出，还嫌红纸裁大了，手边没有现成的对联书，最后翻语文书，昌富咧嘴笑着说：要不上联写笔扫千军，下联写春回大地？那时候我正在学习写自由诗，一听笔扫千军，好，很霸气，就这个了。拿回家，被我父亲奚落，笔扫千军，杀气太重，过春节多祥和。一想父亲的话，确实有道理，要跑去找昌富重写，人家开始放炮吃年夜饭了，只得作罢。父亲把对联边上的红纸裁下来，裁成条，过年走人家用了。我喜欢武侠小说，也是从昌富那里拿到《多情剑客无情剑》开始的。总以为刀光剑影才是男人的不二选择，而这么多年，江湖却只赐给了我一场平庸的生活。

那时候，农村中学的升学率只有百分之几，真正的百里挑一，考个县立师范，就算祖坟冒青烟了。我和昌富的祖坟，那时只能冒黑烟——所在的山上，经常被火烧。这却做不了我们中考落榜的借口，我们还没成年，还没有闯荡江湖的证明（文凭）和一技之长。当我们真正面对社会，其实选择不多。我也知道了，村里为什么那么多青年愿意跟在父母后头老老实实种田了，实在是无处可去，没有比种田更好的选择。憋屈也罢，愤怒也罢，悲观也罢，这些在现实面前，一文不值。还好，昌富打探到九疑山学院民族班招生的消息，我又不想马上跟着父母下田做事，父母也不愿意自己的孩子一生就这样被定格，都抱着不切实际的希望，两厢情愿，我又抛开锄头把子，继续在学校里历练。九疑山离开平田老家百多里路，九疑山学院民族班的学生来自四面八方，除了宁远本地人，还有蓝山、道县、零陵、汨罗的。在这里几乎没有熟人，没有宗族团队，但对于昌富来说，他的异性缘还是像以前一样的好。本地女生青睐他，汨罗女生给他送围巾，蓝山女生经常向他问问题，缠着他。我也明白了，一个人招人喜欢，与家庭、资本、学识、来历毫无关系，只要外表俊朗，有几门拿得出手的才艺，女生就像蝴蝶闻到了花香，不请自到。我那时候迷恋外国的拜伦、达里奥和中国的徐志摩、戴望舒，对女生的青睐也很心动，却从来没有收获到一个秋波，我长得潦草，命该如此吧。离开九疑山之后——可惜，昌富的书法、绘画、篆刻、音乐等天分，在这里没有得到发扬壮大。九疑山美啊，九疑山的姑娘美啊，带着这些，我们离开了九疑山——哦，昌富还带着他心爱的姑娘，他已经沉入爱河，品尝了爱情迷药…… 我不知道他为什么谈恋爱，这让我想到他家厨房摇摇欲坠的木门，难道与这个有关？离开九疑山，我们到宁远四中，完成欠下的两年学业。这一次，我们不在一个班级了，他和他的朱丽叶在一个班，我找到了清水桥乡中学的几位同学，和他们一个班了。

回忆回忆，我想，我就是在这里和昌富分开了。

不是精神上的分开，我们仍然情同手足，虽然待在一起的时间变少，但我们的心思没有变过。他在学习，他在恋爱，他管不上友情了。我发现自己无可救药的爱上了一个女生，想了想，又一无所长，做的是白日梦和单相思，每天除了间歇性神经病发作几次，让自己难堪外，无一益处。成绩也拉胯。而这时候，南方的改革经过深圳的试验之后有了新的局面，我头顶上的铁幕裂开了一道缝隙，让我看到了另一种生存方式。虽不可知，对于混日子又不想碌碌无为的人来说，仍可一搏。好吧，我那时还是太年轻了，不知天高地厚，一腔热血冲昏了头脑，一个人投向了南方，扬言要去陌生的地方混出个人样来。昌富继续在四中学习，我离开学校已经不能回头，开启了我一生中最为漫长的飘泊和流浪。整整七年，最好的青春年华，我撒在了广东各个城市的水泥路上，血汗耗费在了石场、码头、修路、建筑工地上。没有什么可以拯救我。那七年，我是不可救赎之人，我也愿意用汗水的湿渍、繁重的劳动以及挨饿来修炼、锻造自己。我和昌富，整整断了七年的联系。七年之后，他带着女朋友在东莞油柑铺五金厂上班，打工挣钱。而我，还没有结束流浪，在东莞前往潮汕的路上。在东莞的时候，我向昌富借了三十几块钱，他告诉他的母亲，他的母亲逢人就唠唠叨叨，这个老太太最后终于把我向她儿子借钱的消息传到了我父亲耳里。我父亲平生最不喜欢听冷话，兀自帮我把这三十几元还给了昌富的母亲。若干年后我回到家，我父亲还没忘怀，嘱咐我交友一定谨慎些。我有点纳闷，昌富是那种使手段的人吗？我一直没问过他，他结婚了，带着老婆，不是在东莞，就是在老家，其中还在云南呆过一段时间，为了生活在努力四处奔波。我自离开潮汕后，一直在广州按部就班的活着。回到老家，两个人有了成年人的责任、义务、难处和困境，偶有一丁点的生活喜悦来不及分享就人在他乡了。人与人心一淡，就薄情了。

家里的朋友也会偶尔提一嘴，说看到昌富骑着小摩托，在柏家坪街上买菜。他人“发体”了，有原来两个人那么壮了。哦，昌富胖了，胖的小摩托要罢工了。而我脑海里的昌富，还是英姿勃发的样子，不食人间烟火的样子，一副俊朗清秀的样子，眉浓眼黑脸方唇厚，站在哪，身板笔直，像一站岗执勤的哨兵。

母亲打电话，吓了我一跳，神秘兮兮说有事问我。

什么事？

你记不记得你爹的葬礼上，昌富来过没有？

我便回想我父亲去世的那几天赶来我家吊唁的亲人和朋友，怕漏记，又打电话问弟弟月祥，回说自始至终没有看到过昌富露面。我便问母亲，昌富怎么了？

母亲惊讶地说：昌富前天夜里死了。他和你是朋友，我问问你，你父亲过（死）的时候，他有没有来送别。来过的话，按惯例我得去送一程。没有来，我就不去了。唉，家里的哪本人情账翻来翻去也找不到了，你看到过没有？

我再问：昌富死了？

母亲在那头说，昌富前天死了，夜里哪个时辰死的都不晓得，他自己住一间，早上喊开门，喊不开，怼开门，人在床上死硬梆梆了。你们读书的时候一起耍的，他年纪和你是不是差不多大？你父亲在生的时候就讲过，这年情不对路，老人不死，死年轻人，尤其是五十左右的中年半截的人。你要小心点，小心身体，莫把钱看得比命还重要。

昌富死了，我迷幻了好一会才确定。五十出头的昌富，我年纪一般大的昌富，眉浓眼黑脸方唇厚的昌富，多才多艺的昌富，胖子昌富，和我同床共枕过的昌富，于2023年12月24日死了，死在了家中的床上。我有点心惊胆战，五十出头的人啊，儿女刚刚成家，正需要昌富搭把手呢。我2022年11月28日脑梗死，幸好没有死在医院的床上，但能不能像昌富，有一天，死在自己家里，死在自己的床上，然后免去火烧之苦，肉体埋于深林中，大地下呢？我不知道。我也不相信明天，每一天都像战斗，还有，每一天的战斗都要在当天结束。疾病、意外、明天哪一个先来，我都接受。我已经十分脆弱得无法折腾，每一种打击都可能是灭顶之灾。同床共枕过的昌富将变成一具白骨，这的确十分惊悚，但最后变成一副骷髅也是每个人的必经之路。昌富没有遗言留下，昌富有遗言吗？应该有的，只是不想添乱，而一句话不留，潇洒地走了罢了。我有点遗憾，那天打电话给他的念头只是在脑子里一闪而过，想到马上过年就能见面了，并没有实行，现在冥冥中成了我自己留给自己的宿命的见证。同时也警醒自己，想打电话的时候一定要打，或者是叙旧，或者是最后的告别，或者能救人一命也未必呢!这就是人生，这就是中年人，不能直视，也不能解释。

昌富走了，这只是开始。

我不相信有来生，他知道我们都是性情中人，所以，我不说来生再见的谎话了。