晚年迁新居，肯定是件开心的事情，可也是件累活。何况俺是从居住了近三十年的老房子搬家，真得是一次让人心跳不已的全程体验。

民间素有“三喜”说，娶媳妇盖房中状元。可要将已居住几十年的老窝挪走，就等于将一段漫长的日子重新打理，让流去的时光在手心里再回流一遍。虽说有搬家公司助力，但许多物件是别人动不得的。譬如一些细软，家私、家藏都是需要自己一样样精挑细选的，然后才是打包上路。不管多麻烦，这些活儿都是要自己来的。

数十个春秋的日积月累啊！遍布房间的大柜小柜各个犄角旮旯，全部让它们现身亮相，放百平米面积里那就是一座座山岭河川，数量之庞大繁杂让自己都乍舌不已。世间凡是涉去与留的择选，向来不是易事。搬家亦如此，哪件需要保留，哪件需要淘汰出局，哪件介于去留之间，颇是要费心思的。觅得重见天日一线希望的旧物件仿佛个个都在求生自保，不愿惨遭去楼外见收废品大爷的噩运。还别说睹物生情，个别旧物信笺牵出的旧谊、情怀、感伤等隐形的折磨与刺激。加之老年恋旧，尽失弃旧迎新的气魄，搬次家不如是启封一段历史。其琐碎耗时，辛劳、费神程度会让人窒息，对身心触动之深真不是乔迁的喜悦可以抵冲的。

俺从兔年青萍之末开始搬，延续到龙年二月花开，所搬旧物还都没完全安顿就位。疲惫时靠墙望着空茫的窗外，真羡慕天上迁徙的鸟儿们，该走的时候到了，排翅就飞，不带走一片云彩。而人呢，搬迁一次无论远近心理路程上所跨过的山重水复，一点都不比鸟儿们少。

经过一场大的洗牌，能够脱颖而出随主人挪移到新房子的物件，就不愧为百里挑一经受得住时间考验的典藏珍品了，身价和性价比兼具才行。不过，旧物觐新居，受不受待见，最终还得看新房的脸色，方可得一容身之地。这会儿，优胜劣汰的法则是严苛的。

好在时间可以累积沉重，也可以稀释疲惫，新居阳光的魅力总是诱人的。这天我蓦地发现，新客厅一角还有一个搬过来的旧箱子杵在那里没动。这是一个中号偏大的老式旅行箱，虽然表面经过了擦拭，但在新房光泽的衬托下，样貌尽显老态，自带阴影。旧印象里我记得这是一个装资料的箱子，上次开封已不知是何年，至于里面装的究竟有啥脑际的屏就无从刷新了。

老箱子挺沉，我把它拖到宽地儿，再次用干净抹布擦拭箱面缝隙里残余的污垢。陈旧的拉链不好使，当我费劲地掀开箱盖，一股发霉的油墨气扑鼻而起，一摞摞发黄的印品率先冲入眼帘。脑海感觉有道闸开，往昔的回忆如远方的洋流漫漫涌来。我的心室立马有些噗噗跳，手有些微颤，眼睛却浑浊起来。面前似曾相识的纸年月不等，颜色各异，白、黄、黑都有，不少已干透酥脆。我忆起这些大多是早年积存下的旧报纸、剪贴、笔迹和文博类摘编。还有自己青壮时发表在报纸杂志上的部分文章，皆属昔日黄花，多凋谢于上世纪。有一九八四年发表在《人民日报》头版上的人物特写《树迷》，一九八六年发表在《光明日报》的一篇记述一名工人搞技术革新的通讯《赵仁久和他的技术革新》（这篇小文获得“光明征文”四等奖），发在《农村青年》杂志上的一篇介绍一名乡村牙医事迹的报告文学。数量最大的是发在省、市党报上比较重要些的新闻报道（当时我在高碑店市委宣传部工作），另一类则是散见在各个副刊上的短小说、散文、诗歌等，以及几本被收录进作品的文集。还有一篇是我最为珍视的2011年发表在中国作协《文艺报》副刊的5000字小说《过柴门》

重拾旧物，心情复杂沉甸，像迷路误入一片雾中的滩涂。当然也有旧物带来的心悦。老箱子恍如我们家的一个微型历史博物馆，往昔一幕幕轮番浮现眼前。这时，一个童声在耳边响来：“爷爷！你在看什么？”我自回忆中被唤醒，看到是十岁的孙子凑过来。他正准备做作业，是来爷爷奶奶家度周末的。瞧着孙子一双好奇的小眼睛，我微笑着和他打趣：这些呀都是当年爷爷的小作文咯！我指着报刊上登载的文章给他看，趁机让孙儿见识一下他爷爷曾经的小成绩、小辉煌。孙子没听几句就眼神游离，瞪圆眼珠向老箱子伸出了小手。塞满的箱子里还挤着一堆杂乱的各式奖状、证书。孙子像发现了宝物盲盒，上前就是一通乱翻。很快他抓拎出几枚有造型的徽章、奖牌，有瓷质的，金属的，各自耀着微弱老旧的光泽。显然孙儿对这些看上去更有型致的猎物来劲头儿，小眼睛射出光芒。我只好转换话题，告诉孙子这些都是爷爷退休后的业余时光，参加各地举办的一些微小说大赛得的牌牌。“爷爷还得过奖？”孙儿有点惊讶。我于是指着敷着微尘的奖牌悉数给他，一次是江苏省《清风苑》杂志社与苏州市作协共同举办的“全国法制微小说大赛”，我得了个一等奖，还有《山西青年报》与山西省国税局联合举办的“全国税务微小说大赛”，爷爷也得了个一等奖，再有就是天津《微小说月报》与河北省涞水野三坡景区管委会合办的“野三坡杯全国微小说大赛”，爷爷得了一个优秀奖。我特别说与他，河北涞水县那可正是爷爷的老家哟！说这话时我是带着感情的，孙子听的入神。我提示他这些都是些小奖，不算什么。不过，我蛮得意地告诉孙儿，有篇仅120字的微小说，竟拿到了3000元的奖金，这可是爷爷一生卖出去的最贵文字呀！这还不算，爷爷还因此和几位获奖者一起受邀赴江南享受了一次五日游。更超出预想的是，最后的颁奖仪式竟被升格到省政府大礼堂举行，由省级领导亲自颁奖。那天现场光是媒体就达二十多家，那是爷爷最风光的一次经历。至今网上还能搜到这条获奖消息哪。讲完，我克制一下亢奋的情绪，不忘叮嘱孙儿，爷爷这些都是小打小闹。作为新一代少年，你要加倍勤奋学习，将来一定会取得比爷爷更大的成绩，报效祖国，赢得更大荣耀！孙儿摆弄着奖牌似若有所思。忽然发问：“奶奶呢，奶奶有奖状吗？”小陶醉中的我愣了，没想到孙儿会发此问。在一旁埋头忙碌的老伴儿显然听到我俩的对话，边干活边自嘲地道：“你爷爷的那些奖啊我可得不来！没那么高的文化。奶奶呀就会给你们做饭吃！”我自知有些炫耀了。正有些尴尬时，忽的发现老箱子底儿露出一个不起眼的旧纸片，分明是孙儿刚才乱翻动时弄出的。我拿起细看，纸片巴掌大，简陋不堪，很不起眼，是上面横格里几行依稀的字迹攫住了我的目光。尽管褪色严重，我还是辨认出最上端的三个黑字：“代表证”，而下面横格里写的就是老伴的名字。我敏感地察觉到它的不普通，赶忙举起给老伴看，“这个是你的吧？”老伴抬头扫望了一下，一副没印象的样子。“你再看看，是‘代表证’！写着你的名字呢！”我大声提示给老伴。老伴不情愿地放下手中活儿走过来，嗔怪地拿起证看，凝神回忆了下，眼睛里流转过一波明亮。老伴儿告诉我们，原来她很年轻时出席过县里的一次人代会，也就说当选过一届县人大代表（高碑店市的前身是新城县）“都是陈谷烂芝麻啦！这还有什么用啊？！”老伴对这个老证的复出有点讶异，但很淡泊。她将代表证递还给我，带着些不愿提及旧往的神情走开了。老箱子翻出新内容，孙儿懵懂。我随即给他简要讲起人代会和人大代表的来历，同时心底也荡起一波对老伴深深敬意的涟漪。老伴当人大代表时，我们俩还没相识，那时我在异地工作。结婚后，老伴也从未向我提起过这事。今天要不是孙儿翻出这张珍贵的“纸片”，我还不晓得老伴还有如此一份荣光呢。怀着一份惭愧，我给孙子接续讲起他面前的奶奶。奶奶不仅做过人大代表，还是一位老革命的后代。她的老父亲一九三七年就参加了革命，当时只有十六岁。抗日烽火中，老人家怀着救国救民的信念，投身隐蔽战线。长期在北京、天津以学徒工作掩护，为太行山革命根据地和延安输送药品。我聆听过老人家亲口讲述，那可真是出生入死啊，所经历的凶险比电影、电视里演的要惊险的多。新中国建立后，老人家带着一身伤痛辞职回到农村，脚没停歇继续带领村民改变贫困面貌，寻找新希望，直到逝世。见孙儿听的认真，我还欣慰地告诉他，几年前爷爷曾根据老爷子的真实经历写了一篇纪实文章，还获得了由省老干部局组织的征文大赛二等奖呢。我说给孙儿，奶奶学上的不多，但受到良好的家教。18岁参加工作后，继承老父亲艰苦朴素的精神，踏实做人，勤奋努力，从车间工人做起，当过管库员，后来做到财务主管，兢兢业业，乐于助人，从不计较个人得失，深受领导和同事们好评，威信很高。奶奶多次被评为劳动模范，受到工厂和行业的屡次嘉奖。可惜所得证书奖状都淹没在岁月的长河中，没有保存下几样。现在和孙儿一起看着眼前这张唯一幸存的代表证纸片片，我很是感慨。我郑重说与孙儿，奶奶的许多优秀品格是爷爷比不上的。她甘于奉献的品质是咱们家永续的精神支柱和底色。孙儿听着，嘴头蠕动轻声说了一句：“爷爷奶奶真棒！”然后就跑去做功课了。

屋内很静，孙儿短短的话语，像是苍茫干涸的原野上洒下一场无声的晨雨，绵绵雨丝全部沁润入我的心田，又仿佛是寒凉的暮晚余晖里点燃的一把火，别有一番滋味和温暖。这会儿，已有些疲惫的我想合上箱子盖歇息片刻，谁知屁股还未碰到身旁的沙发，麻木的神经线忽的又像是被人用力揪扯了一下，周身不禁打了个激灵。我猛地意识到什么。滔滔不绝地给孙儿讲了这么多，整个的一个即兴发挥，前后少有分寸上的考量，完全没顾及孙儿的感受。想到此，时才泛起心头的那股亢奋和热乎骤然降温了，一种严肃审慎的担忧浮上台面。时值搬家的末尾，随意开启的老箱子，意外被孙儿撞见，没有任何避讳，没有剪辑；孙儿伸向老箱子的小手等于伸向了隔代人走过的岁月深处，将我们老俩的半世人生全部抖落了出来。我倒吸一口凉气，一股莫名的紧张感疾速从脚后跟袭到头皮顶。这一切该不该给孙儿看？会不会有什么不好的东西污染到孩子清纯的天空？我求助地望向老伴儿，我想这会儿老伴的心里也同样在敲打鼓槌。

我与老伴携手度过的几十个春秋年华，很普通，但也绝不是眼前的老箱子所能盛载的。老箱子里装有过期的印刷品、过时的荣耀、成绩，也饱含难以言传的艰辛、磨砺和风雨。如今，风雨与迷惘已如烟尘般在老箱子内外挥发消散了，余留的仅是丁点的结晶与沉淀、遥漫跋涉旅程上的摘录与节选。内中甘苦只有自知。

新墙壁上的时针奏着亘古的微响。我望向客厅斜对面卧室，望着正做作业的孙儿安静红润的脸容，我的心也渐渐沉静了下来。还好，我确认老箱子里给孙儿看到的虽都是旧物，但还都算是向上的，正面的。这些不敢说对孙儿会有什么激励，但不会有什么对不起孙儿的地方。这该是一位迟暮老人此时最大的祈愿了。我与老伴四目相视，心情放松地长吁一口气。好险啊！我们都有一种涉险过关的感觉。如果孙子的小瞳孔里映入的不止这些，如果老箱子空空？如果……

事后，我仍心有余悸，与老伴儿打趣：如果当时孙子执意要从老箱子里翻找银锭金币，又该怎么办？那样的话我和老伴肯定会陷入另一场尴尬。因为这点我们记得门清，老箱子里连一克拉的黄金钻石也没有喂！

谁能预想到，一次普通的搬家，一只险些当废品卖掉的老箱子，会让我和老伴儿在晚年历经到一场意外的闯关考验，一次不堪承受的跨代刷脸印证。我们感激过去的岁月，感恩沉埋多年的老箱子。它装载着的是人生答卷，镌刻着一对普通劳动者追求光明与进步的步伐印痕。历经多年后，它在新锐的阳光里依旧风骨犹存，耀着独有的神韵。它与我们同在同行，帮助支撑我们挺胸直面明天，使我和老伴在暮年多了一份踏实和安宁，幸免了一次身心危机。

当平凡的旧日时光也可以拿来重温，那真得也是一件无尚幸福的事情。