长篇小说是伴随着城市和中产阶级阅读群体的兴起而发展的。

上海等东南沿海城市的开埠，印刷、报刊、图书的进展，扩大形成了读小说的市民读者群体。

没有都市及中产阶层这两项条件，是不会有我们今天熟悉的，这种西方长篇小说的形式。

小说除了给你讲一个个故事外，还教导你去认识一个，你不熟悉的，别人过的生活。并且还担负着有刻画、掌握复杂社会的使命

在二十世纪之前，小说是围绕着事件。即一定要发生一些重要事件，才能拿来放在小说里叙述。

比如这些小说，是需要有事件发生的轴线，一般来说，读这类小说，是不太烧脑，轻轻松松读完不算，还可以将之整理转述，下一个人听一下慨述，也是能基本明白。

 一百多年来，大多数读者是靠读删节本了解长篇小说的，并认为自己能够讲出小说的便慨，就巳经读懂小说了。

确实，读了删节本，是巳经无碍于他们觉得自己已经“读过”了这些小说，也无碍于他们和其他读者去讨论这些小说。

然而世界进入到了现代主义小说，那就不一样了。现代主义兴起之前的小说，是透过核心事件来告诉你内容的。

而现代主义小说，它是不提供清楚的结构，它只是不断地叙述，从这个时间点连到那个时间点。这种巨大的叙事河流，可以一路流下去，直到叙述终止。你完全沉浸在叙事里，答案也就都在你的脑子中，脑中对前面的故事留下什么印象，就是什么印象。

这可以说是对一般读者阅读经验的挑战。因此说读书的人，其实与读小说的人，并不是相同的人，也就是说你可以书读的好，但是你末必能读懂小说。读书学文化是宝塔形的，而读小说是需要很宽泛的知识储备底盘的。

当然你也可以只理解其中的一小点。打个比方，我幼时读《青春之歌》，就跳着页读，只读林道静与余永泽、江华、卢嘉川的爱情史。

小说与城市生活密切相关，因而小说的内容，很多是由城市居民的问题来反馈。那个时代的城市居民困惑什么，定义什么，那么你读现代主义的小说。就会有小说内容告诉你，他们彼此之间的交流，过的是什么样的生活，生活中又发生了什么样的事？他们之间采取什么样的情绪，什么样的感觉，来反馈这些事情。

当你累积了愈多关于这个城市生活的讯息时，你愈会发现，别人过的生活，和你的生活差异，除了都住在这座城市之外，那些人和你之间，是没有什么生活关系。

然而当你了解了整个社会环境，了解了这个阶段城市的发展时，你用里面的叙述去观察、理解环境、历史、岁月、人物。

 最后小说所描述的内容、结局，背景故事，是会进入到了你的生命之中的。

繁花的本章节内容，是双重时间结构里，以一段九十年代，这一层市民生态的一段生活框架，作为它的舞台。

阶层现代性的繁华与错乱，和当下时间里的男人和女人，在各式各样扭曲变化的环境打造下，生存、感情、心灵与肉体的关系，其形象、谈论、语言表达、故事情节，意识流动，穿插的回忆和想象，和现在、过去、将来，都全部交错在一起。

其表现岀来的，并非只是小说的可读性，而是其背后价值的重要意义。

二十章

一

“夜东京”近期生意清淡，日常一至两桌生意，雨天甚至白板。

葛老师倒日日来此，小圆台专位，看报，吃咖啡，品茶，三七分头，一副金丝边眼镜，冬天中式丝绵袄，板丝呢西装裤，夏天长袖高支衬衫，派力司翻边背带西裤，一脸和气，边抽烟边看电视，一盅黄酒，一客咖喱牛利或三丝盖浇饭。若遇朋友来吃酒，他也极少参与，自顾自吃饭，遇兴致时，讲几句耳朵听出茧的老话。

如：“女流中最出挑，最出名的，是犹太老板哈同的老婆罗迦陵，原只是南市一个咸水妹，卖花出身，最后呢，万贯家产了，单是爱俪园内，就养了两个面首，至于食客，全部是中国一等一的文豪，罗迦陵等于开了饭店，清朝倒台，这女人收留了几名宫里太监，照常清宫打扮，见到女主人，必行跪拜礼，像见西太后。

还有是阿庆嫂了，据说以前，弹筝侑酒，红烛绣帘，也是做饭店出身，阿庆做跑堂。

或锦江饭店创始人董竹君的发迹史，及古代卓文君，当垆卖酒，多少姣好。

眉色如望远山，颊如芙蓉，肤滑如脂，十七而寡，放诞风流，结论呢，女人投身餐饮事业，人样子，也就婀娜有致，漂亮之极，最容易出名。”

我猜想他这段话，是说给玲子听的，不是他有些暗恋玲子吗。

沪生也时常到“夜东京”，来吃便饭。他一来，打工小妹会端来三菜一汤，坐下来与沪生、玲子同吃。若遇上菱红来，那就四人一起吃。

每次华亭路小琴来了，就再加一只菜，开两瓶啤酒，气氛就热闹一些，因为小琴一到，马上陶陶也必到。

如果是弄堂小阿嫂进门，就必有新鲜名堂，她会带些橄榄菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蜗牛，菱肉，寒暄几句即进厨房炒了，大家品尝。

只有接到丽丽订位电话，玲子会认真来办。因为丽丽往往是请一桌生意人，银行干部，或三两个以色列，比利时人。红酒及酒杯预先存店。

沪生来“夜东京”只在于家常味道。倘遇老板娘出去，沪生就坐下来，对葛老师点点头，两菜一汤端上来，小妹独自陪沪生吃，尽管两人不熟，但也像一份普通人家，估计偌大一个上海，寻不到第二张桌面，可以让沪生如此放松。

有次玲子问沪生：“菱红还可以吧。”想替俩人保媒牵线。

沪生笑笑。

玲子说菱红不但人长的标致，聪明，还有一笔私房压箱钿。

菱红笑问玲不啥意思。玲子说她廿七八岁的人，年龄也不小。菱红自己只有廿四岁好伐。

玲子说菱红与日本和尚已分手多年，要沪生跟白萍快些离了婚，跟菱红配对。

菱红笑笑，端起酒杯，碰一碰沪生面前的杯子，叮一响，抿到了底，两颊起红晕。

沪生表示等白萍回国再讲。玲子坚定说，沪生还算律师了，缺席判决也不懂。表示今朝夜里，两个人就可试婚。

并朝阁楼上指指说，可以去上面假两层，感觉好就定下来，买房子，沪生也不缺钞票。

菱红骂玲子十三。

玲子说，沪生还等啥呢，讨了菱红做老婆，热汤热饭，省得老来此地混。

菱红笑答，我是要享受的，叫我去烧饭，做梦。

玲子问沪生：“白萍有消息吧。”

沪生回答她巳去了温哥华。玲子说她有男人了吧。沪生说大概是的。菱红插嘴，也许已经生了别人的小囡了。沪生答也有可能。

玲子问沪生当时为啥会与她结婚。沪生说已经讲过八遍了。菱红让沪生再讲一遍。沪生说当时因房子紧张，谈的时间也长了，于是就把婚结了。

菱红问白萍是好脾气吗。沪生答是的。菱红又问她喜欢打扮吗。沪生说她比较朴素。菱红问那么她谈过几次男朋友呢。沪生回答大概两次。

玲子表示，一般女人讲两次，是要乘以两，或三，甚至四到七次。

菱红讲听说，白萍的几个男朋友，全部是突然出国的。

沪生不回答。玲子问沪生那次新婚之夜的情况。

沪生说这个不便讲吧。玲子笑说，你还记得当年帮我办离婚，见了我，面孔一板就问，新婚之夜情况如何。

沪生表示自己不可能问这种无聊问题吧。

玲子说，今天我也来做一回离婚律师，这第一夜白萍究竟讲了啥。

菱红说也想听。

沪生说那天白萍好像讲，沪生缺少男女经验，太简单了，太老实。

玲子说出沪生当初一面跟白萍谈恋爱，一面抱了梅瑞，脚踏两只船。

菱红简直不相信的叫出声，啊，真的呀。

玲子告诉菱红，男人都是表面老实。

沪生回答你们女人也一样。

玲子、菱红大笑。

沪生说，自从我父母出了问题，我灰心丧气，所以白萍想结婚，我就同意了，她想出国我也随便。

玲子追问沪生，那日新婚之夜，白萍究竟讲了啥。沪生笑笑说，当时白萍问我，为啥要结婚。

二

沪生记得那日新婚之夜，床头一盏暗红色台灯捏亮，白萍手白如玉，像旧派闺秀，罗衫半解，绾了头发，对沪生讲，这次结婚我是认真的。

沪生回答我也是认真的。白萍不响，慢慢松开最后一粒纽扣，坐到雪白的大床里，沪生让开一点。

白萍：“沪生爸爸妈妈的问题，哪一年可以解决。”

沪生：“如果一般的政治问题，早就平反了，不一般的问题，不解决，也是一种解决。”

白萍说听不懂。

沪生：“我爸爸一个老上级，最近放出来了，改了名字，迁到另外一个地方生活，用了新户口簿，人生结局，完全变样了。”

白萍：“我的几个男朋友，出国以后，情况也差不多，到了外面，改了名字，也完全变样了。”

沪生：“这些干部，心里其实是懂的，以前对别人，也用这种方法，不奇怪，规矩就是这样，处理之前，互相握一握手，讲几句勉励与希望，认真过每一天，要冷静反思，实事求是，不抱怨，不自暴自弃，积极面对，保重身体。”

白萍：“简直就是讲我这些男朋友，出国以后，到了新环境，面对新现实，也要实事求是，不自暴自弃，认真过好每一天。”

沪生：“一番语重心长的话讲了后，就铁门一锁失去自由，失去联系，十年八年，毫无消息，忽然有一天，一句可以出去了，于是露面了，也不奇怪。”

白萍：“我几个男朋友，一到外国，也等于国门一锁，忽然失踪，等于失去自由，世事浮沉，天南海北，也许有一年，忽然回国，露面了，不奇怪。”

沪生：“这样处理干部的方式，已形成一种习惯，大家都心知肚明，这批人就是离开了熟悉环境，在陌生房间，见陌生人，过陌生生活，也不会叫，不会喊，不会哭，心里明白必须承受。”

白萍：“这与出国之后我这批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接触，再哭再喊，必须承受，只是，我父母觉得，沪生的条件，比我原来几个男朋友要差，我觉得，其实是一样的。”

沪生不响。

白萍：“沪生父母有政治问题，等于沪生有问题，我也同样，我以前跟几个男人，已经做过了，我不是处女，这个问题不小，沪生一定是有想法的。”

沪生说自己无所谓。

     白萍问沪生自己是白萍的第四个男人了，会否有想法。沪生不回答，关了床灯，窗帘映出梧桐的影子。

白萍的手臂搭上来。白萍告诉沪生，自己表面上工作积极，其实就是想出国。沪生不响。白萍又说，只要有出国机会，我一定不回来了。

沪生说理解。白萍不响。

这桩婚姻，当初只有阿宝了解。夫妻一年多，到1989年初，白萍公派德国，进修半年，开始还经常来信，有一个秋天，沪生依照白萍寄来的清单，到华亭路代买牛仔裤，裙子，文胸底裤，颇费口舌。摆服装摊的小琴，当时只有十八岁，替沪生处理这些事，经验丰富，考虑周全。

有一次，小琴忽然称呼沪先生。沪生一呆，原来白萍的信封，摆在小琴的眼前，沪生笑笑。

这家摊位里，专卖日本版样，攀谈中，小琴提到与日本的业务联系，无意中讲到了玲子。沪生心里晓得，结婚的消息，一定会传到日本。果然一个月后，玲子来了电话。玲子对沪生讲，现在外面不少人，全部借理由，不回来的。

沪生说是的。玲子关照沪生，自家的老婆，要多联系。沪生答应。

玲子一语成谶。当时沪生，已收到白萍八张彩照，其中一张照片背后，白萍写了一行字，美丽的人儿在远方。

阿宝看照片对沪生讲，女人一出国，就会变得漂亮，老上海人讲，变得登样，标致。沪生也看了看照片里的白萍，神清气爽，凹凸有致，等读到了照片背面的这句文字，阿宝忽然不响了。

沪生告诉阿宝，白萍的上海单位，一直发信，希望白萍早点回来。但白萍对我讲，已经申请滞留，准备去加拿大。

阿宝估计白萍身边，应该是有人了。

并说，这套照片肯定是男人拍的。

沪生不响。阿宝解释，拍女人的照片，照相机端到男人手里，选择的角度，味道是不一样。沪生表示理解。阿宝问白萍最近来过电话吧。沪生说比较少。

阿宝说，我一个外地客户讲，国际长途台的接线小姐，做夜班，结绒线，听隔洋长途消遣，就等于听广播节目。

沪生说自己以前坐邮政车，眼看别人随便拆信，现在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有声色，也最无能，感情好到极点，只一个“想”字，电话里，以为是二人世界，无所不讲。

阿宝说，年轻接线员，听这种半夜内容，其实也是自讨苦吃，长期受刺激，一些经验丰富的中年接线员，只听调情电话，长途台的资深老阿姨，夜班只喜欢听夫妻相骂，家长里短，互相攻击，紧张热闹，百花齐放，等于听滑稽戏。

沪生记得，有一天凌晨，白萍来电话问沪生，最近忙吧。沪生说，还好。

白萍问现在做啥。沪生说，看书，准备休息。白萍问是一个人吧。沪生回答是的。白萍不响，

电话里有丝丝杂音，白萍问沪生最近想自己吧。沪生回答，嗯。

白萍说沪生搬出去，我就有感觉了。沪生不耐烦说，我解释几趟了，现在有条件，我就借了房子。

白萍说，我爸爸妈妈是一直怀疑，沪生，为啥要搬呢。

沪生说，我想换环境。白萍在电话里讲，我听到女人的喘气了。

沪生回答不可能的。白萍说自已最近心情不好，不再打电话来了。

沪生刚想回答，话筒里咯的一响，一串嗡嗡声。

沪生与白萍的新房对话，俩人似乎是无喱头的鸡同鸭讲。其实把这个作品放进时代背景中去，划分一下各自环境，那是具有相当的社会性，及控诉制度与秩序的扭曲。

沪生与白萍，是一对看上去很平静的人，平静到在新婚之夜的洞房里，也出奇的冷静。俩人已经透过现象，看到了各自不同本质，但在这种氛围里，各自仍能都不屈从，不妥协，来维护各自的个性与独立。同床异梦的一对新人，最终都没有沦为对方的傀儡。

三

陶陶听钟大师说，头发硬的人，比较勇敢，心比较狠，做事也会偏心，因此可以做大官，能镇得住场面。如果不是这样，则位子容易不稳，在关键时刻心要狠，做任何大事，有时候需要狠，也要偏，要能够落得下狠手，这都是做大官者的要素。

头发软的人则比较温和，公平，人只要一公平，就做不成大事，而且样样犹豫，容易妨碍别人利益。这种人的好处，是容易心安理得，只管自家。

总之头发硬软，是社会分工不同，比如去审犯人，心肠软的人，就下不落手，事事不容易成功，往往拖泥带水，两面不讨好。

女人也一样，如果皮肤白，头发软，一般来讲，脾气比较好。

陶陶听了不响。对于钟大师这种讲大官小官的解释，陶陶毫无兴趣，但是后面这句女人皮肤白、头发软，陶陶想到了小琴的皮肤，一双手，雪雪白，脾气好。

上次吃饭，桌面上人人讲男盗女娼，小琴则谈起乡下过年的经历，不咸不淡，心里有悲，讲得大家不响，讲得陶陶心里落眼泪。

也是这天之后，陶陶就经常到华亭路看小琴，摊位后面，两个人坐一坐，陶陶讲得多，小琴讲得少，陶陶讲得急，小琴耐心听，时常只是笑，从不多言。

每次等陶陶要走，小琴拿出准备的马甲袋，里面一件T恤，或一条长裤，这是小琴的心意，要陶陶去穿。

一次芳妹看到了新衬衫，陶陶说，这是昨天买的。芳妹说，尺寸正好，登样的。

有次是一条西裤，芳妹说，穿穿看。西裤一般留出裤脚，但这条长裤的裤脚，已经缝齐，烫过。

芳妹说，这家店考究的，定做一样。陶陶说，别人留的尺寸，我一穿正好，因此买下来。

芳妹也就不响。当时陶陶心里，真想提一提小琴，赞扬几句小琴的周到，温和，当然，这是不可能的。

事后陶陶对小琴说，再送我马甲袋，芳妹就要怀疑了。小琴笑一笑，马甲袋到此为止。

从此以后，小琴去“夜东京”看朋友，陶陶必到。玲子见陶陶进来，比较冷淡，但玲子与小琴，一直是亲妹妹的交情，遇到玲子在场，陶陶也不声不响，只是小心吃饭，日常势久，玲子也就习惯了。

有一天，芳妹带小囡，到无锡走亲戚，讲定当夜不回来，陶陶连打几个电话，约小琴到黄河路吃夜饭。

 小琴支吾说，外面吃，难为钞票，还是到姐姐店里吃吧。陶陶说，店里熟人太多。小琴说，人多热闹。

陶陶说，摆摊一天，还想热闹，心里不烦呀。小琴说，饭店是自家姐姐开的，何必调地方。

陶陶说，我现在，就想两个人单独吃饭。小琴不响。陶陶最后答应就到进贤路。小琴又说，稍微迟一点，夜里八点钟见面。陶陶问为啥。小琴答，我手头比较忙。

其实这天夜里，葛老师生病，玲子要去探望。饭店无人。陶陶说小琴应该实讲，不必兜这么大的圈子。

这天夜里，天空飘小雨。马路上人少。陶陶七点三刻到“夜东京”，门口已挂“休息中”的牌子。灯暗，里面只有服务员小妹在呆看电视。几只空台子，一座冷灶头。情况与小琴讲的一样。

陶陶说自己先坐一坐，然后去隔壁吃盖浇饭。小妹泡了一杯茶，自顾看电视。

陶陶翻报纸，眼睛看手表，长针指到12，门一响，陶陶继续看报。小妹起来招呼说，小琴姐姐呀。小琴说，经过此地，雨大了，只好进来。马甲袋的声音，伞放进铅桶声音。陶陶抬头，看到小琴的眼睛，雨一样朦胧。

小琴说，是陶陶呀，真是巧，外面落雨了。陶陶说，我是刚来。

小妹问小琴饭吃过伐。小琴说，我买了熟菜，准备回去吃。小妹说就在此地吃吧，我到隔壁买两客盖浇饭，陶先生也要吃。

小琴顿了顿说，干脆大家一起吃。小妹说自己已经吃过了。

小琴说，自己买了“振鼎”鸡，菠萝派，我去厨房炒一只素菜，落一点面条。

陶陶觉得小琴每讲一句，巧妙得体周到，做戏一样滴水不漏，满腔是邓丽君歌曲的绵软。

三个人坐下来，一大盆白斩鸡，姜丝调料一小碗，一瓶黄酒，三双筷子，两个人一再让小妹吃，小妹不饿，夹了几筷鸡，拿了菠萝派去看电视。陶陶与小琴四目相看，吃吃讲讲。

陶陶说，小妹，再开一瓶黄酒。小妹拿过酒来说，姐姐，面孔红了。小琴说，我去烧菜。小妹陪小琴到厨房，然后回来看电视。

陶陶吃了半杯，走到厨房间，小琴面对水斗，冲一把菜心。陶陶走到小琴背后，靠紧小琴说，不烧了，我不想吃。小琴朝后避让，陶陶靠上去，靠上去。小琴手里的菜心，一棵一棵落到水斗里，人像糯米团子，反身倚到陶陶身上。小琴轻声说，不欢喜这种样子。陶陶不响。小琴说，走开呀。口里一面讲，身体一面靠紧，滚烫。

这天夜里，厨房间听不到一声镬铲响，小琴的清炒菜心，注定上不了台面。

过不多久，小琴与陶陶空手出厨房。店堂里，小妹两眼盯了电视，看得一动不动，毫无知觉。两个人回到台子前面，一本三正经，坐了一歇。

陶陶摸出酒钿，压到杯子下面，人就立起来。小琴一直看定陶陶，此刻也慢慢立起来。两个人与小妹讲了几句，告辞。拉开店门，雨丝细密，迎面而来。陶陶走了三家门面，撑开伞，让小琴钻进来，两个人一路无话，四只眼睛看定马路，慢慢朝西走，穿过几条直路，弯弯曲曲，走进延庆路一条弄堂。这是小琴租的房子，讲起来新式里弄，其实是底楼围墙改造的披屋，开门进去，一盏节能灯，塑料地板一半堆货色，另一半摆一把椅子，十四英寸电视，钢丝床。小琴进来，人已经不稳，贴紧陶陶，眼泪就落下来。

陶陶顺手关门，关灯。小琴说，我不喜欢关灯，不要关。房顶石棉瓦传来淅淅沥沥雨声，然后轻下来，像是小了。      屋中一张钢丝床不稳，又狭，又软，吱吱嘎嘎铁器摩擦声越来越响。

小琴说，邻居要听到了。两个人不再动。陶陶轻手轻脚起来，收拢地上衣裳，折起钢丝床，货堆里抽出两张纸板箱，地上四面铺平，摊垫被，摆枕头。

房间小，节能灯越点越亮，照得小琴浑身雪白，甚是醒目。

等两个人弄舒齐，陶陶想关灯。小琴贴紧陶陶耳朵说，我习惯开灯。讲了这句，臂膊滑过来，意态婉娈，身体贴紧陶陶。整个夜里，小琴不声不响，经常落眼泪，陶陶半睏半醒，一直到身边的小琴，呼吸均匀，叹了一口气。

等一早五点钟，陶陶轻手轻脚起来，穿了衣裳，对小琴说，我走了。小琴睁开眼睛，摸摸陶陶的面孔，眼神迷蒙，一声不响。

陶陶出门，走到弄堂外，天已经全部亮了，坐到附近一家摊头吃豆浆，眼睛看马路，心里像做梦，眼前一直是小房间里这个女人，无法忘怀。

沪生听了陶陶这段，对陶陶讲，表面上看起来，这个像是甜面酱，说不定马上就会变做辣火酱。陶陶轻声嘘一声说，我见的女人多了，但是碰到这种一声不响，只落眼泪的女人，是第一趟。

沪生不响。陶陶又说，现在这个社会，寻不出一个毫无怨言的女人，但我只要走到华亭路，小琴立刻请人看摊位，陪我到延庆路，一路讲讲笑笑，进了房间，钻到我身上，就落眼泪，这叫闷嗲，讲来讲去，要我注意身体，对待姐姐，就是芳妹，多多体贴，两女一男，三个人，太太平平过生活，讲到这里，自己的眼泪也落了下来。

沪生不响。

陶陶问沪生，男人为啥只欢喜邓丽君。沪生反问为啥。

陶陶说邓丽君的金曲，唱来唱去一个字，嗲，而且听不到半句埋怨，其他女人，开口一唱，就是鉴貌辨色，冷嘲热讽，要死要活，夹头夹脑，一肚皮牢骚，阴阳怪气，怨三怨四，搞七搞八，横不好竖不好，还以为，这是男人就最吃这种嗲功、妖功，其实男人是根本吃不消的。

沪生说这是各人口味不同。

并告诫陶陶，现在你现在这个样子，已经是上海人讲的，火热达达滚的阶段，再这样下去，会有问题的。

 陶陶说，不怨三怨四，每一句贴心贴肺的绝品女人，现在社会上哪里去寻。就像你沪生讲的，女人是永不满足，一作两闹，最后上帝发火。

沪生说这不是我讲的，这个是童话故事。

陶陶讲童话：“夫妻两个人，捞到一只脚盆，是河浜里的一只妖怪，女人说想要房子，妖怪就送房产证，男人对女人讲，可以满足了，但是女人不满足，想做女老板，妖怪就让女人做老板，让男人跟女人打工，女人仍不满足，条件越开越高，到最后女人想做女皇帝，上帝火气大了。

 沪生说陶陶一遍又一遍跟我讲这个故事，是不是思路已经不正常，有点痴了。

陶陶笑说自己最近是有点花痴了，因为小琴太好了。

沪生回答陶陶，上帝只是发发火，算是好的，陶陶最多逃回去，重新跟芳妹太平生活，一般的外插花，等于发一次感冒，总是无声结束，要是上帝真送来一个不一般女人，那就麻烦了，最后会要男人吃足苦头的。陶陶不响。

沪生要陶陶警惕，不一般的女人，是最容易让男人昏头昏脑，最后会导致翻船。碰到一个真正的绝品女人，一不小心，就是日月变色，改朝换代，亡党亡国。

陶陶与小琴的一段浮光掠影，在作品里，是一对细密写实的世俗男女。

小说的人物虚构是将时代、社会中最重要的面貌，浓缩在几个角色、几个情景中的。发展出来，就是代表性的角色故事。

沪生提醒陶陶：“小心日月变色，改朝换代，亡党亡国。”其意即玩火自焚，毁掉家庭。

陶陶则认为是上帝给他送来的尤物，虽玩笑说“路边的野花，不採白不採”，之理。但自己与小琴真心琴瑟和鸣，我陶陶的一生幸福，就系与小琴了。

《海上花列传》，是一本晚清时期的吴语小说，由于用方言写就，一般人不容易完全读懂。张爱玲将它“译”成英文后，再返译了一遍普通话。主要是张爱玲写了一篇译后记，极其新颖，冲击灵魂。她说小说里那些进出妓院的男人，不是去买女人的肉体，相反地，他们是去买爱情！在中国传统社会中，其实是没有地方让男女调情恋爱的，尤其是婚姻中，一些做太太的，是不懂这种东西的，因为孤独，所以这些男人，就付钱去妓院青楼，与心仪的女人去玩爱情。

的确，生活中会有几对夫妻，是《浮生六记》中的芸，与夫君沈复举案齐眉，相敬如宾，感情几十年如一日。

 因此，从某个角度看社会的另外一面，活在社会里的人，也许我们也忽略了类似陶陶的“孤独”。

不过江湖有江湖的传说，小说有与现实的区别，陶陶有陶陶的追求。

行我所行，爱我所爱，无问西东。