在山地行走，经常能遇到各种小院子，或在山旮旯，或在平地一隅，或露一角屋檐，或响一声狗吠，或现一柱炊烟。在山地行走，遇到山穷水复，天地安静，云如柳絮，风吹如鼓，鸟鸣惊心，心慌乱时，转角就有柳暗花明的惊喜与安详。在湘南山地众多的村子里，我对勒桑里情有独钟。
勒桑里是个小村庄，据说立村的时候，有三百人口。
最初大家一起择地开荒，画地筑基，颇有规模，可坚持没多久，就搬走了二百多人，仅留下十家不到，老老少少共五十几口。搬走的人没有留下房子，能搬走的都搬走了。搬不走的地基，保留着原生态，长草，生棘木，一片绿色。残砖断瓦下，寄着蜈蚣、蝎子、蟋蟀、麻拐、蟋蟀、蚂蚁、蚊子，它们自由活动，相互残杀，面上却一点动静都没有。走过的时候，除了杂草灌木渗透出荒凉的味道，便只有故事，如同那些乱石烂砖，只是看一眼，便不再去回味。生活中，很多选择是无法回味的。有时候故意的忽视，也能给自己壮壮胆。就像我走进勒桑里，在村口遇到那条黑狗，我装作没有看到它。它看了我几眼，掀动鼻头，使劲地捕捉某种气息。我不看它，大模大样，它就当作了老熟人，或者贵宾，自觉缩到屋檐下趴着了。
勒桑里是不是一个好地方，我自己无论如何也不能给大家判定。
俗话说，百样米，养百样人。
对于我，勒桑里是我既喜欢又敬畏的地方。
清水桥集市向东，进入枞树林子，过一块遍地传说的墓地——经过墓地的时候，不能东看西看，梗着脖颈，甩着手，大模大样，心无旁骛地向前走就好。东张西望，有的邪门东西就趁机显眼，看到了，就触了大霉头了。什么霉头？茶叔最近说，他在这林子里穿梭，看到穿一身中山装的年轻小伙，沿着土埂兀自向前走。茶叔以为眼花，在后面跟着，转角就不见。说认出这人是前几天附近村里那个被电死的后生。看得清清楚楚。过几天，茶叔捉了一条眼镜蛇，取钥匙开门，用捉蛇的手托了一下锁，手指就喂到蛇嘴里，被毒牙刮到，伤了，连夜送到郴州，在医院里花了两千多块——半年捉蛇所得一分不剩。伤好了手指还是木的，吃大亏了。过了坟地，是大河，水深及膝，水流如练，无穷无尽，看久了头都晕。涉水过河，爬上河坡，土路豁然开朗。黄泥路，干干净净，可说一尘不染，光脚板走在上面，脚底还生痒。平平坦坦，可以看到百十米外村口的杉木、柏树、竹林。路两边的黄泥地里，一边种桔子树，一边是成材枞树。两边边上都长着荆棘，围墙一样厚实。而这头枞树，无论笔直弯曲，树干上都开着“人”字口子，显着两行白，挂着薄膜袋子，十分狰狞。茶叔对这样采松油极为反感，总担心再过两年，这一大片——几十平方公里的枞树都要变柴火，大家的心血白费。他忧心忡忡，却无能无力。我也为他的低保忧心忡忡。山地的乡村，像一个一个蛛网覆在地上，挂在山脚，人像蚊虫一样渺小脆弱，一点蝇头小利，也不一定能够保护。即使这样，抠抠脑袋，还得昂起头，面对这一片无边无际的山地和狭小的田亩。
往前走，桔子园里已经做了地基，框架的钢筋水泥结构。今年年末，或者明年年末，跑广东的年轻人回来，从这里，就要拔起一座新楼。
在大柏树下水沟，水流无声，踏过一个小块石板，迎面是一座旧瓦房，进了勒桑里了。
瓦房前面是一棵黄皮梨，枝头挂着的梨子还是乒乓球大小，挤在一起，一动不动。枝梢头的叶子，有的在翻卷，好像在兜风，又好像在逗我。更多的叶片安静地垂着，像下面的瓦片，也像天空的云鳞。木门檐下，放着一张洗得银白的铁犁。房屋边是空地，留着宅基地荒废的残迹。黄荆树单薄的身后，是古色古香的木屋，黑啾啾的，在白花花的阳光里，像一块老腊肉。房与宅基地之间的角落，稀稀拉拉种着半边桃、油桃、毛桃、李子，或者梨子。这些是青皮梨，不像黄皮梨树像撑开的伞，而像高耸的宝塔直插青天，叶子耷拉着，明显不如黄皮梨扛晒。青皮梨像酒杯一样倒挂，圆润细腻，十分诱人。而那些桃子树、李子树，已经伤痕累累，叶子都被扑打果实的棍子划烂，像一张被抓烂了的脸，在茫然无措，了无生气。房子的周边，榆树、桂花树、杉树精神抖擞，阳光越亮，它们越亮。后面的坡地，种着竹子，都有胳膊粗，或直立，或斜飘，竹子叶像小刀子一样闪出亮光。杂树后面，是稀疏的油茶树，有的伸出高高的枝条，俯瞰山河，有的被寄生藤缠着，五花大绑。树下面，茅草稀疏，偶尔能看到黄鸡谨慎探出的头。坡下面，是水稻田，向东依次抬高，像大山垂下的披风，在迎风招展。水稻田北面，是河，河畔苇草相接，如墙起伏，如龙蜿蜒。河那边就是北山，山腰原来有铅锌矿，白色的矿渣从山腰泻下来，如雪，一大片白色，在绿色里十分醒目。其它都是裸露的石灰石，风吹日晒，长了黑皮，像牛群一样密集，又像玄铁一样冰凉。山茅草一层一层，参差不齐，一动不动，漠然对着深邃的蓝天。
从村头走到那头，短短的几十步，几乎没碰见人。
那头外面有一方水塘，塘水浑黄，不见涟漪。水塘塘埂上种着棕叶树、桃树、梨树。水塘外面，是油茶树，一大片，像海一样深不可测。偶有空地，便是坟头，像一个老树疙瘩一样破烂。再往前，是哪里？不知道。前面肯定有村庄。朱家山、叠纸堂、养礼堂、冷水源、王家冲、泌水岩、枫木山、鲤溪、永安、十字……这一路都是村子，或大或小，像纽扣一样扣在山地上曲曲弯弯的路边。然而，跟勒桑里有什么区别呢？折向南，只有一座房的厚度，外面是秧田，稻禾青青。水田这边，是两扇敞开的木门，如脸，饱经沧桑，看惯风月，十分平静。水田那边，坟上的花圈光艳照人。生与死，就隔着一块田。打开门，死如山丘，沉重，素洁，肃穆、惊心。关上门，柴米油盐，鸡鸣狗吠，桩桩件件，都是生活。勒桑里的人每天开门就面对死的道场，一眼就看见人生的大结局。死像一个命令，一把刀，在前面某个路口候着，无法抗拒。我想看看屋里住着什么样的人。天井里空空的石板上，养着一方明黄的阳光。照壁下面拴着的黄狗翻着眼睛看着我，不安地样子比我还可怜。
门那边，左一堆右一堆的坟，或盖着花圈，或被草遮掩，或被油茶树挡住。
更远一点，是整齐的枞树形成的平静的海面。
直接向南，应该有村子，有山，有地，有人烟。
距离有多远呢？
我看向南，在依次而下的稻田里，看到了一个戴着斗笠的人，裸着干瘦的上身，半跪着，挥刀割着田埂草。
他很专注，像埋头吃草的牛。
他年轻的时候一定像是一条奔牛，浑身力量，毫无畏惧承担责任，把梦想和希望像草籽一样撒在身后。
现在老了，仍然是一条牛，用耐心和细致，小心维护、刻划现实的样子。即使模糊不清，仍顾着眼前，用力活着，忘了外面的世界。
他偶尔会停顿一下，抬头，不是叹气，他的身体始终没有舒展，一直在禾叶里蜷缩着。他看看田野，看看茶山和茶山里的坟头，又佝下肩膀，缓缓地继续劳动。在他的心里面，只有劳动，才能对抗生离死别。
他像是一粒时间里的灰烬，默默又平凡，一生在充满生机的大地上接受挑战，末了，一缕风便能带走。
看着他，我突然像他留下的种子。我想，有我们的存在和热爱，就会有执着和坚守，山地就会在荒芜中不废，不断有延续和希望。山地里的勒桑里就像旷野里的幽兰，发出微小飘缈的香味，维护小小的荣耀和尊严。
当年，勒桑里的拓荒者抱着火一样的信念，从大的院子里分离出来，到这不毛之地落脚，挑战贫穷、饥饿、艰难，用一柱一柱炊烟，一块一块稻田，在巍巍山群里绣出了人的不屈和坚毅。有的人喜欢，留了下来；有的人不喜欢，寻找下一站生活。留下的人，还是走了的人，始终没有走出这一片山地，在苍天下面山群之一隅，升起炊烟如旗，种田养家。无论风风火火，还是慢慢腾腾，肩上的担子从未放下和改变。
我看向老人，要发出赞美和感激，老人已经隐入夏季无边的绿色。
竹林里，黑色瓦房簇拥白色楼房，勒桑里像一张扭曲的脸，痛苦和兴奋，辛酸和幸福，破败和繁荣交织。枞树林子，油茶树林子里，有不少的野兰花。勒桑里也是湘南山地里没有人工驯化和维护的兰花，微微呼吸着，很轻很轻。只要愿意在这里坐下来，便会听到一种野性的呼吸，轻轻地，从山地发出，穿过田野、竹林、油茶林，如呐喊一样令人震惊，又像竹叶和稻禾一样带着丝丝甜味。现在，从勒桑里的空寂里发出的味道，黄荆子的苦味，桃叶的药味，稻子的香味，梨树的清新，和鸡鸭狗叫混合在一起，被团团的油茶树和枞树包着裹着，犹如平地里起了一个浪涛，醒目，惊人，又那么温和，亲切。人和自然无声无息混在了一起，和山地一起经风历雨。行走在湘南山地里，一不小心，就会遇到一截遗失的岁月，与过往的荣光和苦难重逢。
