当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

读何与怀博士文集《北望长天》随想
作者:赵立江  发布日期:2011-07-29 02:00:00  浏览次数:3991
分享到:

 在何与怀博士七十寿辰即将来临之际,特发此文,既是书评,又是祝寿。祝何博士生日快乐。福如东海,寿比南山;笔耕不缀,辉映文坛。——编者按

 

渺渺兮予怀,北望长天奠英魂

         在远离故国的南瀛澳洲,在万籁寂静的夏夜,拜读何与怀博士的《北望长天》,不禁悲从心起,凄泪潸然;英魂萦绕,掩卷长叹;长歌当哭,北望长天------      
        北望长天祭英魂!储安平、林昭、遇罗克、张志新------,他们的英魂若寒星闪耀在那黑暗的夜空中。《北望长天》既是为英魂们奏响的一首哀婉悲恸的安魂曲,又是雄浑悲壮的英雄奏鸣曲。《北望长天》是为英魂们在历史的隧道中雕塑的一座丰碑;《北望长天》,是一部《民族英魂列传》的画卷。
在读《北望长天》时,不由地想到了司马迁的《史记》。司马迁站在了历史的高颠之上,俯瞰时空,藐视权威,加之自身的遭遇,更具有反抗精神,捍卫历史的真实与神圣。尤其是《史记》的“列传篇”,目的就是“扶义倜傥”。”同时也继承了“春秋笔法”,“别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝起废”, 表现了司马迁“述往事以思来者”的历史责任感。何博士在写张志新时痛心地说道:“张志新的被忽略,或许可视为‘正史’的尴尬”。何博士的《北望长天》何尝不是中国这段不平凡的历史的思想者之列传、殉道者之列传、启蒙者之列传?《史记-列传》每一篇后的“太史公曰”,更是直抒胸臆,亮明了司马迁的鲜明的立场、观点和态度。何博士的《北望长天》名为“报导文学随笔集”,有记,有述,有论,那大段大段的文采飞扬、慷慨陈词的倾述和议论,何尝不是倾诉着何博士的情感和爱憎以及鲜明的立场和态度?何尝不是在“述往事以思来者”?!
由《史记》联想到了《资治通鉴》。“通鉴”之意,历史犹如明镜。《北望长天》告诉我们,在那个历史年代几乎每一个时期和阶段都有思想犯被“层出不穷”地揪出。我们有时在给旧的思想犯平反的同时,却又“祭奠”出的新思想犯。比如,当历史掀开新的一页,为张志新、遇罗克平反昭雪之后,不是又“钦点”出了刘宾雁、王若水这样的新的“思想流放犯”吗?原来,历史的经验教训是早已总结出来的了;原来,历史的经验教训是很难接受的;原来,历史总是在重蹈覆辙的。这,就是历史的悲剧,是时代和社会的悲哀。知古鉴今,吸取历史的经验和教训,避免重蹈覆辙和悲剧重演,这应该是何博士呕心沥血创作《北望长天》的初衷吧。
         何博士的《北望长天》让我们知道了这些民族英魂之所以被冠名为思想犯,是因为在那个年代他们在独立“思想着”,在“探索着”。因为他们在“思想着”,他们就会“怀疑着”,就会“批判着”。《北望长天》忠实地记述了他们对历史与现实的批判,对国家命运的思考,目的是为了改变这种恶性的生存状态。让我联想到了张艺谋的电影《活着》,影片的潜台词就是:我们“再也不能那样活”。同样,何博士的《北望长天》也是在“天问”:为什么会出现这样的思想犯、殉道者和启蒙者?他们为什么会被镇压、监禁甚至被剥夺了生命?我们将走向何处?再也不能让这样的悲剧重演!
由何博士《北望长天》里的思想犯,想到了中国历史上的一位重要的思想犯,也被誉为是中国历史上的第一思想犯、“首席思想犯”,他就是明代的李贽。李贽把自己的书起名为《焚书》,明知道是大逆不道之书,明知道是禁书,是要被焚的书,但是还要写,非要当“持不同政见者”不可,结果是“自绝于”祖国与人民。不过到了今天,却成为中国历史上杰出的启蒙思想家。大家都喜欢《红楼梦》,有学者考证出曹雪芹的思想是受到了以李贽为首的明清启蒙思想家的影响,否则《红楼梦》不会到了今天还闪耀着那么多与封建社会格格不入的先进的时代思想呢。看来思想的作用太大了,只好用“焚书”来控制一下,用控制舆论,用关押,甚至用坐牢、用剥夺生命来遏制。书是由文字码出来的。都怪仓颉无事生非,造出字来,好像上苍知道仓颉造字会惹事的,所以仓颉刚造出字来就“天雨栗,鬼夜哭”,挺恐怖的,让人敬畏,毛骨悚然,据说到了节气“谷雨”这一天古人要祭拜仓颉。仓颉造字不易,但是把思想写成传播的文字而成为思想犯,更是需要以生命的勇气!感谢何博士将这些“以生命的勇气”把思想写成传播的文字而成为思想犯的英魂们用文字记述了下来。目的无他,为了忘却的纪念,为了永恒的纪念,为了用文字建造一座历史的丰碑,这又何尝不需要胆识和勇气?正可谓:“铁肩担道义,辣手著文章!” 
思想者,需要胆识和勇气;思想者,需要良知与道义。在历史上,太多的黑白颠倒,思想者被污蔑为“卖国”、“反动”、“罪人”、“叛逆”。阿拉伯世界的思想先知作家纪伯伦,曾因《叛逆的灵魂》,被阿拉伯世界视为危险的叛逆,他的这本书和他主编的杂志被焚于贝鲁特的市场,纪伯伦也因此被政府驱逐出境,就因为他对自己的国家、对政府提出了最严厉的批评。但是,纪伯伦辞世多年后,祖国和人民却隆重地祭奠了他。他的遗体被迎回祖国黎巴嫩,同胞在街上恸哭。纪伯伦诞辰一百周年的那一年,黎巴嫩政府将之定为“纪伯伦年”。他的遗体被安置在故乡的修道院里供后人永世瞻仰。纪伯伦的美文,让我们明白了什么是真善美;纪伯伦的思想,让我们懂得了什么是真知、良知;纪伯伦的生前身后,让我们明白了什么是真正的“爱国”。同样,《北望长天》让我们明白了什么是真正的思想者,什么是真知与良知,什么是真正的爱国者!被缅甸独裁军政府多年监禁的昂山素季深情地说:“我不能对祖国所发生的一切熟视无睹”!何博士用这部文集表达了有良知的海外华人学者也是“不能对祖国所发生的一切熟视无睹”。尽管是他乡异客之游子,依然是北望长天的眷恋。
北望长天,悲泪涟涟。艾青的诗句耳畔回旋:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……” 
 
2011年2月25日 写于悉尼



评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: