有些远去的国事，应有所了解。
我入学堂唱的第一支歌如下：“打开电视机呀，看见华主席呀，对咱笑哈哈，对咱笑哈哈呀。”11岁去城里姑妈家，终于见到电视机，是个黑盒子，里面人影晃动，有人说话。华主席没在电视里对咱笑哈哈，但我心情激动，回村里，半年后还在给人比划电视机模样。
没在电视见华主席，但他的字零距离接触过。去张家界旅游，山下岩壁一排名人题词里，竟见“华国锋”。实话实说，华主席的字写得比我差，但比张书记的水平高。张书记是我老家的县委书记，自称最大爱好乃书法，热衷于满县城题写牌匾。
每年9月9日，华国锋必去毛主席纪念堂瞻仰老人家；华国锋和叶帅以召开中央政治局会议为名，“请”张春桥、王洪文、姚文元“入瓮”。张王姚三人兴冲冲赴会，华国锋起立，宣布：“你们被逮捕了。”声音和缓，低沉，却不失威严。这，是我前两天读书摘下来的细节。
作为共和国政坛上特殊历史时期一颗奇特流星，华国锋所经历的短暂春秋是送旧迎新的一道坎。跨过此道在当今绝大多数老百姓眼里已彻底尘封的坎，中华民族一步步走向了富强。
邓公曾下结论，华国锋同志在打倒“四人帮”，结束文化大革命的事情上是作出了一些贡献的。华国锋是有功之人，历史学家用文字记录在史书里；林彪也是有功之人，去年中国国防展明晃晃的图片宣示了历史的公正。
有些家事，记得格外牢。
大约七、八岁吧，亲眼见母亲为一头猪哭泣。
那头猪原本能吃能睡，何等的幸福时光。忽一日，没胃口了，母亲精心整锅小米粥，它都无动于衷。兽医多次上门施展手艺，无果，小猪最终连哼哼唧唧的声音都熄了。
婶娘到水塘边洗衣服，问站在篱笆前发呆的母亲：“根嫂子，猪好了么……”母亲哭了。哗哗哗——真的是“哗哗哗”呀，我近在咫尺，望母亲泪如泉涌。母亲尽兴哭完，牙齿里挤出字来：“它死了。”我疑心，此处我应写“他”才对，而非“它”。
死了一头猪，年终吃肉，卖了肉买新衣服的美好计划就泡汤了，这是我草率地为母亲的泪水所下的结论。前几年我回湖南乡下老家，母亲在喂鸡——嘴里“咯咯咯”逗引鸡崽，手撒米粒，眼睛看着尖叫着跑近身来的小鸡。母亲的目光，无比柔和，亲切，满是欣慰，宛若欣赏儿孙的呼唤雀跃。那一刻，母亲当年为猪而落下的泪瞬息换了味道。
有些情事，一辈子都不会忘掉。
中央电视台“中外书简”播过我的《你还知道MBA？》。说王生爱一美貌女孩，鼓起干劲追，用自己全部的辛苦所得，变为女孩身上的穿戴，嘴里的吃喝，脚下的游迹……某日，女孩与朋友聚会，王在场，众人说起“MBA”一词，王参与讨论。女孩眼光横瞟王，嘴轻轻吐出：“你还知道MBA？”鄙夷、轻贱、讥讽、漠视的口气一览无余，顿时让王如坠冰窟窿，心中倒瞬间洞悉真相——女孩并不爱她，他一厢情愿的追求仅仅靠他的钱在延续。王黯然退场，数年后，去国外读MBA，成大业。
该文其实是写我自己亲身经历的一场单恋。女孩那句话，连汉字带字母，只7个字，我却至今仍能感受众目睽睽下体无完肤的痛楚。陈希我《我的后悔录》中有这么一句，“她不会体悟到对方受了多大伤害，一个暴君，是没有心肺去体悟对方的。”我心有戚戚矣。
离开中国来澳大利亚定居前，参加一次同学会，意外读到11年的几封情书。女生甲写道：“……我无数次捧上笑脸，你却始终连正眼也不瞧我。周末，我躲到学校后面山坡的一棵树下，使劲哭，狠狠扯地上的草，狠狠地挖个洞，将我全部的心思埋进土里……”
我无地自容，只反复给甲道歉，说：“对不起，对不起。”此时我方知，年轻无知的我也不是一颗好果子。万幸，甲满脸得意看我：“我的博士文凭，有一半要归功于你。”情书末尾，当时成绩下游的甲几乎在咬牙切齿，又似斗志昂扬发誓，“我要将全部身心转向学业，不超过他誓不为人！”我记起我在《你还知道MBA？》里所写：“有时，刻骨铭心的伤害，能让一个人长成参天大树。”
有些温暖，反复盘旋在我心头。
1991年，不知何故，我参加高考成绩远超重点大学录取线，最终却被一所中专学校录取。刚进中专那阵，我整日发呆，眼窝里的泪老也擦不完。坐我前排的一个女生叫张娇丽，有天上课竟悄悄递我一张纸条：“毛主席仅仅是个师范生！”其后抄录孟夫子的话：“天将降大任于……”
我的难受与落寞并没被张娇丽一笔勾销，但当时的感受确如他人所描述的“一股暖流，直窜心田”。时至如今，中专两年的同窗的模样，甚至名字都快忘得八九不离十了，矮小，略胖，眼睛特大的张娇丽却始终在我心底清晰如初。
野地上的事，有时只是被人随意捡拾一些塞进脑海，竟也日久生根。
我出生的村子，有年发生一件惊天动地大事。男人去煤矿下井，久久不归，女人与人有了私情。月黑风高夜，男人突然回家敲门。相好的男女慌了手脚，情夫仓皇推窗，正准备跳窗逃匿，“轰”一声巨响……
私购雷管伤人性命，男人被绳之以法。但这个不幸又暴烈的法盲男人很快被人遗忘了，在村民口里津津乐道的，唯有某些情节。寒假，我从学校回来，无数人给我讲真实的故事：这人刚准备跳窗，轰隆，雷管响了；这人哇哇叫着，捂住只剩半边血淋淋的屁股，一颠一颠跑……
不同的故事讲述者，将相同的内容描述出层出不穷的细节，技高者还辅之以动作演示：脚步踉跄，双肩左右起伏，手捂剩半边的屁股，脸上尽显痛苦状，嘴里再补充以狼一般嚎叫。
故事在我耳边渐生老茧的时候，是非曲直慢慢隐去了，只剩下黑白分明的镜头。多年来，我一直有将这所闻所见写成小说的念头，我几乎可下结论，该小说一面世，定能产生影响，因为故事里有太多引起读者猎取兴致的元素，诸如偷情、血腥的爆炸、愚昧的民风、追捕罪犯……，都足以勾起猎奇者目光。可，我一搁笔，再搁笔，终于作罢。
自写作后，时有更年轻的同行与我一起探讨创作经验的点滴。我将体会和盘托出：一头扎进生活，没有比这更妙的创作技巧了。千真万确，真实的生活，往往比虚构的小说更为精彩纷呈。
见过一个农家孩子，因拿写有字的纸擦屁股，被妈妈狠劲责骂，让我掂量出知识在一个农妇眼中的份量。
在长沙参加过一次别开生面的丧事，不见泪水和忧伤，却见高价请来的乐队载歌载舞，大唱欢快的流行歌曲。大开眼界的我开始质疑影视媒体里一律轻则痛不欲生，重则昏厥一缕幽魂随君去的镜头是否有点失真。“死者长已矣，生者且已歌”，倒是古人的论调好像更对劲。
还有一些忧伤，……让我学会了坚强。
还有一些年少时的轻狂，……让我明白低头走路，跌跟斗的次数方会减少。
还有太多的事与人，丰富了我的昨天。
犹记这么一句：“没有昨天的生命，是苍白的。”谁说的？忘了，也可能就是我自己写在日记里的酸调。还有一句简直酸倒牙的诗，“饥寒交迫的日子/我用往事温暖自己”，却肯定是我读书时期涂鸦的。想一想，都不及电影名出彩，《与往事干杯》，多好。
与往事干杯——杯中的昨天发酵时间越长，越是芬芳醇香。
