自打那北京胡同里的吆喝声绝迹之后，那京都市井文化之民粹的继承和发扬，就全仰仗着那些酒腻子了。说起酒腻子，问起你周围的北京朋友，恐怕十个有八个说不上个道儿，这是因为能够出国留洋的不是人杰就是精英，犯不上与酒腻子们套词儿；即便是您的老北京亲戚，也未必能说得出个所以然，若要结识那些酒腻子您还非得好那口儿，才识得那道儿。
其实要找那些酒腻子们也不难，海运仓的西口儿，兵马司的街边儿，什刹海的后深儿，筒子河的河沿儿，都掖着个把单间儿独脸儿的小酒铺，刷在临街小窗户上的“烟酒”两个字红到扎眼，到了夏季，更贴上个尿布大小的纸帘儿，上面写着：今日有啤酒……招惹得老老少少柃令着暖壶、提着塑料桶、或者干脆端着大锅小盆儿在门口儿甩出个长队……好不容易捱进了门儿，才知道这酒铺小得四个胖子在里面磨不开身儿，大个喷嚏一准就把那屋里的蝇子全撵上街。
铺子虽小了点儿，平日里倒还洁净冷清，在迎门儿柜台旁歪歪着跟相熟的顾客唠嗑的就是掌柜子了，透着柜台的玻璃能看见下面放着几盘煮花生米、拌凉粉皮儿和肉皮冻一类的廉价酒菜，讲究点儿的就再备上些熏小肚儿、猪头肉和酱猪踢儿。那掌柜子的身后是摆着三四种白酒、七八钟香烟的货架，对不起，高档的没有，但绝少不了北京人爱喝的二锅头。转过身，您看见在窗前仅有的一两张桌子旁守着一升啤酒、一叠小菜的爷，猫在那里四下里寻摸着找人套词儿的就是酒腻子了。
十多年前我念书的那阵儿，不务正业，迷上了有木狐狸之称的围棋（要不这会儿就在美国了），一帮狐朋狗友聚一块堆儿号称“温棋酒”（与样版戏《杜鹃山》里的叛徒温其九谐音）棋社，经常是五六个朋友攒上二十多升的一大桶啤酒充作粮饷彻夜鏖战。久而久之，学业耽误了，棋艺没长进，却恋上了那味似马尿的黄汤子……经常为了口生啤酒蹬着自行车转遍大半个北京城，在那等酒铺里出出进进的就又和那些酒腻子们混成了一党。
我所认识的那些酒腻子，要么是些出身卑微家境贫寒的老少爷们儿，要么是时运不济潦倒落魄的秀士酸儒，但凡闲来无事，便终日泡进酒馆儿。通常是四毛钱打一升啤酒，两毛钱要一叠花生米在桌旁守株待兔，一旦有人前来入座就主动与你搭讪，明明瞅见你还乳臭未干，那胡子拉查的却管你叫哥，那满头白发的则更管你叫爷。
“来了，您哪。我见天儿在这儿难得瞅见您 来喝一口儿。”一声招呼，透着北京人的那般热情和那般爽，更挟着陌路人互相信任的那一点儿情。
“您那份儿猪头肉多少钱？…什么？一块？就这么点儿？先前儿猪头肉可是一块八一斤哪！您瞧，您这还尽是些肥脸儿。……这年头儿哪样不宰人，就说我这花生米吧，原先儿一大盘冒尖儿，现如今长了一毛不说，还个小，也不是那个味了……您尝尝！”说着，把那盘花生米推到您的跟前儿，吃不吃您也只好将猪头肉推过去，到了还得陪上几句“味道一般”一类的客套话，就跟这猪头肉是你做的似的。酒过三巡，侃兴正酣，您的酒见少，他一准忙活紧着给您添酒，把的当然是他的那盏……眼瞅着见底了，悬在空中慢慢地滴了两滴……便说：“看得出兄弟今儿个没喝够，老哥再去给您打一升。”言罢，紧转身，慢抬步……让您麻利儿的站起来将他按住，：“别介，哪能让大哥您破费呀？您坐，您坐。”忙不颠的又去端来两升啤酒和两碟小菜。……不落忍的他会用好听的话喂你两句，什么人才难得呀、年轻有为呀、气宇宣昂啊、直到哄得您晕头转向、晃晃悠悠出了店门找不着了北……
他就替您退了那酒升取了押金，再受着那不见少的“马尿”候着那下一位。
若是来了个不爱说话的他也有词儿：“这小爷一人喝闷酒是有什么心事吧？不是失恋了吧？那娘们儿没有一个是好东西……”赔着您，他能把他那也不知有没有的娘们儿跟江青扯在一起骂个底漏！不愁你不被他腻住掏出些碎银子为他再沽些酒。
闲暇无事的的时候我喜欢摇头晃脑地与那些酒腻子们一起侃煽，不是我财大气粗或乐善好施，而是他们侃煽的本领实在是精彩！那无所不晓的天南地北、那古今中外的奇闻秘籍，佐以北京人特有的诙谐语言、形象比喻、抑扬顿挫一板一眼地款款道来，使人醉得更加不胜酒力……在那浑浑噩噩的沉迷之中你怦然地觉到了民族与国家的脉搏……他们会告诉你款爷们切汇的技巧、大款们逃税的高招儿、板爷（拉平板车的）和片儿警如何斗智、菜刀队怎样在北戴河截了邓大人的御驾、王宝森又如何咽下了替罪羊的苦果、皇城根儿又是怎样呈现出朝代衰亡的神迹……还有哪个哪个高干子弟，经营着什么什么公司，倒腾了这个那个的生意，在国外的银行里有多少多少的私人存款！他们竟然都知道得清清楚楚！他们不似民运份子那伍的操着娘娘腔在舞台上角逐着功利，同时也蔑视着那绞肉机专政和“血滴子”们给大京城罩上的红色恐怖！他讲话，保不齐哪一天就被绑到菜市口把那会说话的大头让人一刀给剁了，正好倒出那满肚子蹭来的酒菜还你 ！
听说，那先前儿在小酒铺里卖的散啤现以改称为扎啤卖八块钱一杯了，不知那些酒腻子们是否还能好上这一口，如果不，那他们又会在哪儿呢？……
真想啊……！
