田地在悉尼开过出租，好几年呢！走到哪里吹倒哪里，不以为耻反以为荣，现在中国都是乡下人才开出租。可是田地知道，田地之所以为田地，其中一个原因就是因为开过出租，写过很多出租车故事。田地的出租车故事有两批，第一批，从1993年写到1996年，每周一篇，从未间断；第二批，是2001年，只写了十几篇，那时已经不开了，没了生活来源，就写不下去了。当然是第一批写的好。只可惜，第一批的稿件都在软盘上存着呢，而现在，已经基本上没有电脑可以读软盘了；再说我也找不到了。现在发的，是2001年写的。发出来，是为了留在网上，别再丢了。是为序。
老编老李约我写稿，而且特别强调，一定要写出租车故事。说句老实话，关于出租车的故事，不是没的讲，实在是讲得太多了，我自己都腻了。山珍海味吃多都要腻，何况只是出租车的故事！
不管怎么说，如果说田地在悉尼这块地头上还算有那么点小名气的话，这还确确实实是因为我的出租车故事。褒者说，你就是那个写出租车故事的田地？！贬者说，田地？不就是个写出租车故事的吗。这意思分明是在说，出租车故事不算文学的。虽然……尽管……田地也确确实实写了很多很文学的作品。比如这次，我本来是写了一篇《陈村印象》，一篇《说说王安忆》的，可是，老李变了老编后立刻端起架子：不行，写出租车故事！
我就只有从命的份儿。
不过，我想我得变换一下花样，尽管仍然是出租车故事。
我的意思是说，我们换个角度，讲讲别的国家出租车的故事。
先说美国（因为过去的老李现在的老编说，写写美国的故事也行）。有一年在美国洛杉矶召开“世华”年会，我们新州华文作家协会去了好几个，其中就有老编老李，还有赵川。我和老李同行，从悉尼去，赵川在上海自己去。我们知道大会将派车接我们，所以一下飞机，我们就和墨尔本的几个一边玩扑克一边等大会的车。等了一会儿，我看看表，还得等四个小时，我于是找了个像是机场工作人员的问，乘出租车到某某酒店要多少钱？那人告诉我说，那个酒店不远的，二十美元就够了。于是我就劝老李，我们坐出租车吧。老李不肯坐，他压根就不相信二十美元的说法。老李是会长，我是副会长，副会长当然得听会长的。于是我们坐下来接着玩扑克，等大会的车来接我们。到了酒店一看，赵川已经到了。一问，赵川是坐出租车来的。我就问多少钱。赵川说五十美元。老李就说，幸亏没坐出租车。我想，这美国的出租车也太贵了点。就在我们这么得意着或者是幸灾乐祸赵川给美国佬宰了的时候，布里斯班的洪丕柱到了。洪丕柱也是坐出租车来的。我就又问他多少钱。洪丕柱说，七十美元！瞧，美国的出租车就这德性，本来是二十美元的路途，他一高兴，就跑了五十美元；换一位主儿更狠，可能是昨天晚上的床上作业太爽了，三兜两兜就兜成了七十美元！
现在我们说说中国（过去的老李现在的老编是中国人，所以我想，讲讲中国的事怕是没问题的）。那一年我在中国，具体来说是沈阳，我要从沈阳去鞍山，要跑一个多小时的。沈阳的出租车是这样的，一上车就是七块半（当然是人民币了），可是跑了半天还是七块半！我想这位的米表一定坏掉了，这样的话，我从沈阳跑到鞍山，也只是七块半，活该我拣便宜了。我正乐着，米表突然开始跳了，而且还挺快的。看着那米表跳得那个快，我的心跳也跟着快了起来。我心跳一快，就沉不住气了，我说，师傅，您这米表是不是吃了伟哥啦？怎么跳得这么快呀？这样的话，到了鞍山得多少钱呀？那位开车师傅说，不快呀，一直都这样呀？我说不对吧？我们那儿可没这么快？他就反问我，怎么你也是开出租车的？我说，是呀，老司机了，我都快开七年啦。那位一听又问，你们那儿钱好赚吗？我不回答他，反问他，你一天赚多少钱？他说，五十（当然是人民币！）。我说你别蒙我，我也是开出租的。他涨红了脸，嚷道，谁蒙你谁是孙子！我想，在中国开出租真他妈赚得太少啦！过了一会儿，他又忍不住问我，你在哪里开？赚得多吗？我没告诉他我是在悉尼开出租，我更不能告诉他，他一天赚的钱我半个小时就赚到了……
瞧，同样是开出租，在悉尼，在美国，在中国，竞是如此的不同！
想了想，我还是宁愿在悉尼开出租。
