我和我哥已十六年没见。他八六年去美国，我八七年来澳洲。
十六年，以数字看并不大，但以时间算，却很长，尤其是对兄弟间的分离。十六年时间，不仅可使熟悉变陌生，亲近变疏远，还很可能是一道残酷的证明题，证明的是：一切都是可变的、都是假的、都是不重要的转瞬即逝的。
你以为天天背着书包回家，看到的那个家，因天天看到就会一辈子看到；你以为天天饭桌上隔着热气显现的几张熟悉的脸，因天天显现就会一直显现；你以为天天和你生活在一起的人，就该理所当然地永远和你一起生活……
一分十年、二十年，亲情、友情、血浓于水，这些沉甸甸的、不可怀疑、颠簸不破的东西，在时间面前显得那么脆弱、那么经不起考验，似乎无足轻重、可有可无、就连究竟存不存在、究竟是不是人为想象出来的，都该探究一下、怀疑一下……
哥多次说过要来澳洲，可说了都不算。开始几年，因在美勤工俭学、卧薪尝胆，不能来；后来几年，为工作为买房为打翻身账拼命赚钱赚辛苦钱，不能来；继尔几 年，为供儿子读医，将儿子培养成出人头地的龙，不能来；再后来几年，因工资高了，少干一天要损失四百美金，为不损失还是不能来……
我曾非常盼望他来澳洲。
哥哥大我六岁。六岁对现在的我们，没多大区别，但对几十年前的我们，区别却很大。我总觉得他比我大很多。比如说，他可以参加步行长征队，我就不能去，就 只能像看大人一样地看他走出家门；比如说，他和弄堂里一些大孩子说话，我就只有呆在一边，只有在一旁听的份；比如说，他参加冬泳，水里鱼一样游来游去，我 就只能脑袋缩进棉袄，呆在岸上钦佩地看……我常和他吵架，一吵彼此几月不说话。但就连我和他吵架的方式，也是把他放在“大”的位置上。他大，我就可以不讲 理，他大，就该让我……
我盼他来，是因我们从小一起长大，彼此婚后还住同一幢楼。这一分开，一分这么多年，该有许多话要说。这些年，各自有了 不同经历、不同生活感受，各自积累了许多苦难、幸福、愤懑、痛苦、得意和骄傲，何况我们还有许多共同的记忆共同的情感、许多将血加浓而不是变淡的记忆和情 感。
可惜的是，一年年过去，我的盼望在他一次次说来不来的打击下，一点点淡化，一点点分解，曾经是强烈的盼望，如今已可有可无。
我更多感到的是为母亲不平。
我母亲是最爱我哥的。
哥幼时，因家里特殊处境，母亲曾将他寄养崇明老家的亲戚家。哥哭了，在亲戚家里整天整夜不停地哭，不停地喊妈；千里外的母亲听见了，听见了世界上最悲惨 凄凉的离开母亲的孩子的哭声。她受不了了，伤心欲绝，不顾一切地哭着从上海赶去崇明，哭着从亲戚手里将哥抱回……她说，她流着断线似的眼泪说：不分开了， 我们不分开了，再苦再难，我们也再不分开了……
几十年，母亲的注视几十年来从没离开过哥。她说哥聪明，说哥读书好；说哥能干、什么都会做；说 哥有本事，懂得为人处世；连哥精明、保守、不吃亏这些不怎么上台面的“优点”，她也一向无所犹豫地予以肯定；她似总能不断在哥身上发觉优点，却从没将这种 发觉优点的才能用到她女儿身上，更没将这种能力用到她的小儿子，也就是我的身上……
母亲还会维护哥哥，维护得坚定不移。哥穷的时候她说他穷， 说他买了房子背了一辈子甚至二辈子还不完的债；哥富的时候她说他太辛苦负担太大，说他上下班路远工作时间太长；就连哥不来看她，她也能为他找到理由，说当 然赚钱重要，来澳干吗，坐十几小时飞机太累太危险，她自己就最怕坐飞机，说急了，她还说，她一个老太婆，有什么好看，各人忙各人的，各人有各人的事……
然而，谁都知道，母亲想他，非常想。这世界上，如果有一个人是她格外想的，那就是她的大儿子！
我为母亲感到的这份委屈，转移到哥身上，那就是恨，怨恨！
哥太过分。他可以不想看他在澳洲的弟妹，却不能不想看他在澳洲的母亲！
去年圣诞前，母亲给我电话，说，你哥要来澳洲了。
我一笑，说，他来，我去机场接他；可他到底是不是真来，只有在悉尼机场真见到他，我狭隘真信。
母亲说，这次看来真的要来了，他来电话说，机票都已买好。
我听得出，母亲极力显得平淡的声调中，藏的恰是又惊又喜，惊喜中还有一份得意――她的大儿子到底要来看她、千里迢迢来看她，她的得意中还藏有一份骄傲，骄傲的是，事实证明，她并不是一个被忽视、遗忘的母亲。
“十六”。想到哥要来，我就开始算时间。一算就算到了“十六”。算到“十六”，我的心就“哄”地响了一下，随着涌上一股热血。十六年？一晃，都已十六年 过去？一人一生能有几个十六年，几个重要的十六年？十六年后的再见，应该说，无论如何都该是特别的，意义、反响不同一般的。
这样想着，我开车去机场。
可是，让我觉得气馁的是，随着车轮的滚动，我努力堆聚起来的特别的久别重逢的情感就像存放在车里的汽油，一路开一路漏，待到开至机场，漏得差不多了。
兄弟姐妹间，大概也就这么回事吧？离得远了，隔得久了，也就淡了，不像以前了。小时候被视为家庭的那个家庭，以父母为中心，兄弟姐妹团团围住父母；孩子 大了，父母的家庭老了，破裂了，兄弟姐妹一个个从这家里分出去，组织一个个自己的新家，被自己的孩子围着……“家”是有新老之分的。家庭是个温暖、亲热的 概念，却又是个变化的、游移不定的概念。兄弟姐妹一旦有了自己的家庭，那些过去的岁月，也就成了留在老家阁楼上的一本积满灰尘的照相册。
飞机没误点，可全机人都走光了，没见到哥。过了半小时，还是没见。再过半小时，我开始怀疑起来，怀疑哥到底是不是真来？会不会又像以前那样，说来不来。 要是真不来，这玩笑可就开得太大！想想应该不至于。可，会不会临上飞机又接到加班或出差任务？哥不是财迷，但绝对节约上瘾。上大学时，他可以不辞辛劳，每 天中午赶回家去给自己下一碗“阳春面”，为的是省下那份被人赚去的人工。对一个节约成性的人来说，加班出差无故放弃，完全有理由被看成是另一种浪费。
我没信心了，等了已两小时，有点不耐烦了，想走，正在考虑走。
就在我准备抬起有点不耐烦的脚时，突然，我那猎犬般人群中搜索的目光闪了闪，骤然停住了，停得牢牢的――哥，是我哥。我看见了我哥，还有我嫂子，他们正推着行李车从出口处走来。
奇怪的是，难以理解的是，前前后后我什么都想到了，唯一没想到的是，远远望见哥的刹那间，我心中的所有怨恨“忽”的一下全没了，没得无影无踪，像是从没 到来过，而那汽油般漏掉的感情，竟像火箭般飞速回升，热量大大超过先前……我一下子觉得头涨、眼涨、喉咙涨，不仅涨，而且烫……我不行了，我觉得自己马上 就要失控，要掉眼泪……我想张口，但张不了口，声带发抖，不能自制，连打一个招呼的声音都已不敢发……我别无选择的选择的是，努力做出一付一小时前刚见过 面的样，朝他们点点头，然后，赶紧移去被那张十六年没见的脸磁铁般吸住的目光，像一个热衷于接人送人的小青年，疾步上前，去帮他们提行李……
如果谁说，那刻往事电影般一幕幕掠过，那是假的，是胡说。那一刻，往事来不及涌来。但是，那刻，我所面对的哥那张脸，对我来说绝对是个特殊符号，一个早已 定型的无需再加注释的符号。这个符号平时不见得常想起，想起了也不见得清晰，可一但出现在眼前，活生生地出现眼前，它所具有的早已定型的特殊内涵，足以像 电流一样迅速在我的感情堆上得到应有的返馈，足以拨动我大脑深处的积淀式记忆。
出了机场，室外的空气洗刷了所有的酸涨后，我对哥说的第一句话是：“你怎么，怎么胡子都白了。”
哥笑笑，不知该怎么说。
白胡子是一种无声语言，说的是一个“老”字。
那年分手时，哥还英俊潇洒、如日中天；这次见他，他老了，脸老了，举止老了，声音老了，笑也老了。生命中存有的曾经是饱满的水分，像被一支支的针筒抽了去，慢慢地、一点一点地抽了去。
哥高大、而且有力，不像我。当年下放农场时，同学间比赛扭扁担较手劲，他从没输过。哥挺英俊，他的英俊多少是让我感到过些骄傲的；如果英俊以五分制打分，我得二分，他起码四分，我得二分半，那他肯定五分。
得五分的高大有力的哥，如今胡子都发白了，而不像以前那么高了。
这就是生命。不知在哪出了错，两次见面，变化竟如此！
哥问妈怎么样？
我说很好，只是挺想你，嘴上不说，心里其实挺想。我说，哥，这些年你一直没来看她，太不应该，怎么说也说不过去。
哥的声音听上去委屈。“真的，嗨，现在怎么说都说不清楚，真的不是不想来，很多次了，尤其是后来这些年，差不多每年都想来，可到时总是这事那事脱不了身……然后就想，明年吧，再等等，就一年，很快的……”
还是说不过去。可解释了总比不解释好，努力解释了总比不努力解释好。何况，人都到了；何况，他辩解的语调听上去那么委屈。这委屈的声调出自于一个五十多岁的人，怎么也该让人原谅了。
哥是我们家几个中最吃得起苦的，还在念小学时，就常代妈去买菜，凌晨四五点钟，天还没亮便起床，赶去菜场排队。冬天，手都冻僵了，起冻疮，手指像一根根 胡萝卜。他老抹“哈利油”，抹许多，手上抹，脸上也抹。“哈利油”便宜，效果又好。他是我家几个中读书最好的，也用功。他读高中时，上学要穿过一个公园， 每天早晨他早早就离家，先去公园读一二小时书，然后去学校。他亭子间的灯光总是我们弄堂里最后一个熄灭。对面邻居常说，有时半夜醒来，窗口望进去，还能见 他伏在灯光下念书。
他在美国的创业很苦，一边读书，一边拼命赚钱，给人送“意大利馅饼”。一个餐馆的工不够做，就找两个餐馆。没钱买车，就买 一辆旧自行车。很快，他积到了足够担保妻儿的钱，才一年，就实现了愿望，把太太和孩子接去了美国。如今，他在一家电脑公司做高级工程师，工作好，人工也 好。照他的说法，如今他是美国的中产阶级。
母亲和哥的见面，是大家都“关心”并且担心的，也是大家的注意焦点。这种久别重逢场 面，其实是不看为好。那年哥从美国打电话给母亲，俩人没说上二句，电话里就哭起来。哭的镜头，电影里倒是常看，可生活中看，看的又是自己亲人，什么味道？ 是加入还是一旁无动于衷站着？太伤神。可怎么说，我躲不掉，是我去接的机。
母亲住在我姐家。车到姐姐家门口，停下；我才刚熄火，刚拉起手闸， 意外的是，一抬头，看见的竟然已是哥的背影。神不知鬼不觉，他一早已下车，谁也没招呼，径直朝屋门走去。他的步履看上去沉重，别扭，拖着似的，应该摆动的 双手，因稍嫌紧张，一只竟平白无故腾空提着。走到门前，按响门铃后，只见他换了口气，松了松颈脖松了松肩，然后端正了下身体，一动不动地站着，一动不动望 着那扇即将开启的门，像是等待门里将要发出的一道审判。
我的心也沉重起来。
门开了，开了一条缝。
“去，去，进去，进去……别让它逃出来－……当心当心……别让它逃出来……”
是母亲的声音。她在对付一条家养的小狗；她怕门一开，小狗从门里逃出去。
哥愣了愣，想动却终是没动。一时间，他不知该干什么，只能那样继续手足无措地站着，手足无措地对着那条门缝。他连叫一声妈的机会都没有。
很久。其实也就几秒钟，可感觉上过了很久。
小狗问题总算解决后，门缝大了，继尔完全开了。可是，门洞里的母亲，只是抬头看了哥一眼，很快地看一眼，马上，就像还在牵挂那条狗似的，转过头去，嘴里叽叽咕咕的，“这个小狗……这条小狗……”
一场酝酿了十六年注定要爆发的感情，因一条小狗的加入，化险为夷。
真得谢谢小狗
晚饭时，大家都到了，姐姐、姐夫、外甥，我一家四口，加上哥嫂和妈妈。
谈了一阵各自近况，接着便谈那个老家，那个曾经共同拥有过的家，那个背着书包出去又回来的家，那个腾腾热气下围着饭桌吃饭的家，那个父母、哥姐生活在一 起天天见面的家，谈那个家里发生过的一件件事，还谈那个家所在的那条弄堂，谈弄堂里的一个个老邻居，谈这些老邻居的今与昔。
母亲是最高兴的，笑眯着眼，话很多，从没那么多过。大家笑她，说她见了哥，感觉特好，心情特愉快，像换了个人。她不否认，很得意，承认自己高兴，只是，她不说是因为哥。她说她这人福气好，子孙满堂，说她福气好是因为她人好，说她一辈子从没做过一件亏心事……
那晚，笑眯了眼的母亲，还特意要和我女儿换了个座位，原因是，我女儿的座位正好对着架在一边的自动摄像机，她说她要对着，她要让自己摄进摄像机的镜头。
“来来来，干杯，为我们的团圆干杯……”
“干杯干杯，为团圆，为大团圆，十六年一次，太不容易！”
“真是大团圆，可不，就差黄立一个……”黄立是我哥的儿子，在美读医，因太忙，来不了。
有那么一瞬，我突然有种梦的感觉，突然觉得，家又回来了，那个记忆中永远抹不去、永远让人感到亲切的老家；我甚至觉得这个家从来都没分开过……要说不同的话，唯一不同的，这个家更大了，多了好些个面孔……
“不单差黄立一个。”母亲突然说。
大家望着她。
“还差你们的爸爸。”
静了。热闹的、纷纷争着说话的场面，突然静了。大家都沉默了。
“你们的爸爸是好人，难得的好人，带大你们不容易。”顿了顿，她继续说：“可惜，他去世太早，没看到今天，没过上今天的好日子。”
继续沉默。继续长久的沉默。
对于成人，沉默是种语言，一种更有份量、更有内涵的语言。
第二天，我一家陪哥嫂游悉尼。
我一直为悉尼的美貌骄傲。悉尼的美，既有一种现代气息，又透发一种不慌不忙的优雅坦然的古典美。
如果说，悉尼是个年轻姣美的女人，那么，这个女人是躺在水边的，或者说，这个女人是风动秀发、踩着海水散步的。
我们带哥嫂去了达令港，再从达令港去歌剧院，然后从歌剧院坐船去Manly海滩。我们沿着水走，一展的是，悉尼这个水边女人的无限风情。
歌剧院的栏杆边，我的手指像对着自家后院般绕了整个悉尼湾一圈。我告诉哥：“有一本书的名字就叫‘澳大利亚是世界上最好的居住地’。这书名用得太恰如其 分。澳大利亚不仅气候好、景色美，而且人文环境好，人的心态好，对了，人的心态好，这是人活世上所有重要的生存环境条件中最重要的一条！”
哥并不多语，只是不慌不忙地摄像、拍照，给大家，也给初初见面的悉尼。摄像机是他临上飞机前买的，挺高级的，既能摄像又能照相。一路上，大家都已习惯见他提个摄像机拍照摄像的样子。
突然，他对我嫂子说，让她替他和我一起拍一张。
他要单独和我一起照？有点意外。作为留念，他应该和大家一起照，和他第一次见面的侄儿侄女照……
他把摄像机递给嫂子后，走上来，站在我身边，停了停，他抬起了手，将手搭在我肩上。
我的心抖了抖。
我感到一样熟悉的东西，一样非常非常熟悉的东西，一样可以使我心酸，可以使我垮掉的东西。
手，是哥的手。
曾经，他常那样将他有点潮有点糙有点温热的手搭在我肩上，向人介绍说，“这是我弟弟”，于是，我就成了弟弟，就在他的手臂下矮了下去，小了下去。
曾经，他常一手摸着我的头，另一手推动剃刀，“喀碴喀碴”地为我理发。那摸着我的手汗津津的。
曾经，因和他吵架，彼此不说话。那天半夜，我发烧，他问我去不去看医生。我依然赌气不理他……跟着，我感到了他的手，放在我额上……那晚，他扶我起床，把我扶上他那辆自行车，坐稳，然后，隆冬的夜风中，推我去医院……
曾经，他开门进家，手里意外提了盒蛋糕。我别扭地、疑疑惑惑地看着他。他笑着走来，把蛋糕递给我，说今天是你生日……我生日？我的生日我自己都不记得，他竟记得，竟给我买来生日蛋糕！――那时，我刚结束插队生活，正在家待分配。
曾经，我在农村插队，他从农场调去长航局。那时，父亲刚去世，那时，他的月薪不过三十多元，可他不仅赡养不工作的母亲，还每月一次，给我寄五元钱，寄去我插队的乡下，寄了足有五、六年，一直坚持到我返城分到工作开始上班后。
曾经……
哥在澳呆了一星期，走前，给每人都送了礼物。他送我一对儿女的，是一台崭新的电脑。他要给妈留一笔钱，可妈说什么都不要。只是，妈向他开口提了个要求，要他在她百年后，给她买口棺材，她说她不要火化。哥的眼泪都要掉下来了，扭过头去：“你说这干吗，说这干吗……”
哥走那天，我没去送他。不是不想送，只因他说了多次要来不来，我已不信他真来，几个月前，我一家已订好外出旅游的票。
我是和他们同一天离开悉尼的。
车在路上时，仰头看见天上划过一驾飞机，想，该就是哥嫂坐的那驾。
飞机一点点远去，小去，最终消失在蓝天白云中……
走了，就这样走了，匆匆地来，匆匆地去。十六年后的一场相聚，就这样，几天功夫，结束了……各人又将重回自己的生活，按着自己的轨迹运行，各忙各的，各走各的路。那本珍藏着记忆的照相册，这几天，因哥到来，被拿出翻了翻，如今又要放回老家阁楼里了。这一放又得多少年？再一个十六年？再一个十六年后，我们可是彼此又都换了一张脸。那时的我们，可就不光白了胡子和头发，怕是牙都掉了，翘起的下巴皱缩得像个僵化的馒头。那时，再来翻开这本越发老旧的装满童年往 事的照相册，又是如何滋味？是多出一份陌生、冷漠，还是多出一份伤情？陌生冷漠的是：太远太远，远得已记不清，心头颠不起波澜；伤情的是，太快太快，实在 太快，人生就这样几页纸，一不留神，就翻了过去……那时，如果我们的情感还未衰老，如果我们还会冲动，也许，我们心中会腾起一份哭泣的愿望，想要一头撞回 老家去，撞回过去的岁月，让生命从父母、哥姐一起围着的那张腾发出热气的饭桌上，再重新开始……
十六年，以数字看并不大，但以时间算，却很长，尤其是对兄弟间的分离。十六年时间，不仅可使熟悉变陌生，亲近变疏远，还很可能是一道残酷的证明题，证明的是：一切都是可变的、都是假的、都是不重要的转瞬即逝的。
你以为天天背着书包回家，看到的那个家，因天天看到就会一辈子看到；你以为天天饭桌上隔着热气显现的几张熟悉的脸，因天天显现就会一直显现；你以为天天和你生活在一起的人，就该理所当然地永远和你一起生活……
一分十年、二十年，亲情、友情、血浓于水，这些沉甸甸的、不可怀疑、颠簸不破的东西，在时间面前显得那么脆弱、那么经不起考验，似乎无足轻重、可有可无、就连究竟存不存在、究竟是不是人为想象出来的，都该探究一下、怀疑一下……
哥多次说过要来澳洲，可说了都不算。开始几年，因在美勤工俭学、卧薪尝胆，不能来；后来几年，为工作为买房为打翻身账拼命赚钱赚辛苦钱，不能来；继尔几 年，为供儿子读医，将儿子培养成出人头地的龙，不能来；再后来几年，因工资高了，少干一天要损失四百美金，为不损失还是不能来……
我曾非常盼望他来澳洲。
哥哥大我六岁。六岁对现在的我们，没多大区别，但对几十年前的我们，区别却很大。我总觉得他比我大很多。比如说，他可以参加步行长征队，我就不能去，就 只能像看大人一样地看他走出家门；比如说，他和弄堂里一些大孩子说话，我就只有呆在一边，只有在一旁听的份；比如说，他参加冬泳，水里鱼一样游来游去，我 就只能脑袋缩进棉袄，呆在岸上钦佩地看……我常和他吵架，一吵彼此几月不说话。但就连我和他吵架的方式，也是把他放在“大”的位置上。他大，我就可以不讲 理，他大，就该让我……
我盼他来，是因我们从小一起长大，彼此婚后还住同一幢楼。这一分开，一分这么多年，该有许多话要说。这些年，各自有了 不同经历、不同生活感受，各自积累了许多苦难、幸福、愤懑、痛苦、得意和骄傲，何况我们还有许多共同的记忆共同的情感、许多将血加浓而不是变淡的记忆和情 感。
可惜的是，一年年过去，我的盼望在他一次次说来不来的打击下，一点点淡化，一点点分解，曾经是强烈的盼望，如今已可有可无。
我更多感到的是为母亲不平。
我母亲是最爱我哥的。
哥幼时，因家里特殊处境，母亲曾将他寄养崇明老家的亲戚家。哥哭了，在亲戚家里整天整夜不停地哭，不停地喊妈；千里外的母亲听见了，听见了世界上最悲惨 凄凉的离开母亲的孩子的哭声。她受不了了，伤心欲绝，不顾一切地哭着从上海赶去崇明，哭着从亲戚手里将哥抱回……她说，她流着断线似的眼泪说：不分开了， 我们不分开了，再苦再难，我们也再不分开了……
几十年，母亲的注视几十年来从没离开过哥。她说哥聪明，说哥读书好；说哥能干、什么都会做；说 哥有本事，懂得为人处世；连哥精明、保守、不吃亏这些不怎么上台面的“优点”，她也一向无所犹豫地予以肯定；她似总能不断在哥身上发觉优点，却从没将这种 发觉优点的才能用到她女儿身上，更没将这种能力用到她的小儿子，也就是我的身上……
母亲还会维护哥哥，维护得坚定不移。哥穷的时候她说他穷， 说他买了房子背了一辈子甚至二辈子还不完的债；哥富的时候她说他太辛苦负担太大，说他上下班路远工作时间太长；就连哥不来看她，她也能为他找到理由，说当 然赚钱重要，来澳干吗，坐十几小时飞机太累太危险，她自己就最怕坐飞机，说急了，她还说，她一个老太婆，有什么好看，各人忙各人的，各人有各人的事……
然而，谁都知道，母亲想他，非常想。这世界上，如果有一个人是她格外想的，那就是她的大儿子！
我为母亲感到的这份委屈，转移到哥身上，那就是恨，怨恨！
哥太过分。他可以不想看他在澳洲的弟妹，却不能不想看他在澳洲的母亲！
去年圣诞前，母亲给我电话，说，你哥要来澳洲了。
我一笑，说，他来，我去机场接他；可他到底是不是真来，只有在悉尼机场真见到他，我狭隘真信。
母亲说，这次看来真的要来了，他来电话说，机票都已买好。
我听得出，母亲极力显得平淡的声调中，藏的恰是又惊又喜，惊喜中还有一份得意――她的大儿子到底要来看她、千里迢迢来看她，她的得意中还藏有一份骄傲，骄傲的是，事实证明，她并不是一个被忽视、遗忘的母亲。
“十六”。想到哥要来，我就开始算时间。一算就算到了“十六”。算到“十六”，我的心就“哄”地响了一下，随着涌上一股热血。十六年？一晃，都已十六年 过去？一人一生能有几个十六年，几个重要的十六年？十六年后的再见，应该说，无论如何都该是特别的，意义、反响不同一般的。
这样想着，我开车去机场。
可是，让我觉得气馁的是，随着车轮的滚动，我努力堆聚起来的特别的久别重逢的情感就像存放在车里的汽油，一路开一路漏，待到开至机场，漏得差不多了。
兄弟姐妹间，大概也就这么回事吧？离得远了，隔得久了，也就淡了，不像以前了。小时候被视为家庭的那个家庭，以父母为中心，兄弟姐妹团团围住父母；孩子 大了，父母的家庭老了，破裂了，兄弟姐妹一个个从这家里分出去，组织一个个自己的新家，被自己的孩子围着……“家”是有新老之分的。家庭是个温暖、亲热的 概念，却又是个变化的、游移不定的概念。兄弟姐妹一旦有了自己的家庭，那些过去的岁月，也就成了留在老家阁楼上的一本积满灰尘的照相册。
飞机没误点，可全机人都走光了，没见到哥。过了半小时，还是没见。再过半小时，我开始怀疑起来，怀疑哥到底是不是真来？会不会又像以前那样，说来不来。 要是真不来，这玩笑可就开得太大！想想应该不至于。可，会不会临上飞机又接到加班或出差任务？哥不是财迷，但绝对节约上瘾。上大学时，他可以不辞辛劳，每 天中午赶回家去给自己下一碗“阳春面”，为的是省下那份被人赚去的人工。对一个节约成性的人来说，加班出差无故放弃，完全有理由被看成是另一种浪费。
我没信心了，等了已两小时，有点不耐烦了，想走，正在考虑走。
就在我准备抬起有点不耐烦的脚时，突然，我那猎犬般人群中搜索的目光闪了闪，骤然停住了，停得牢牢的――哥，是我哥。我看见了我哥，还有我嫂子，他们正推着行李车从出口处走来。
奇怪的是，难以理解的是，前前后后我什么都想到了，唯一没想到的是，远远望见哥的刹那间，我心中的所有怨恨“忽”的一下全没了，没得无影无踪，像是从没 到来过，而那汽油般漏掉的感情，竟像火箭般飞速回升，热量大大超过先前……我一下子觉得头涨、眼涨、喉咙涨，不仅涨，而且烫……我不行了，我觉得自己马上 就要失控，要掉眼泪……我想张口，但张不了口，声带发抖，不能自制，连打一个招呼的声音都已不敢发……我别无选择的选择的是，努力做出一付一小时前刚见过 面的样，朝他们点点头，然后，赶紧移去被那张十六年没见的脸磁铁般吸住的目光，像一个热衷于接人送人的小青年，疾步上前，去帮他们提行李……
如果谁说，那刻往事电影般一幕幕掠过，那是假的，是胡说。那一刻，往事来不及涌来。但是，那刻，我所面对的哥那张脸，对我来说绝对是个特殊符号，一个早已 定型的无需再加注释的符号。这个符号平时不见得常想起，想起了也不见得清晰，可一但出现在眼前，活生生地出现眼前，它所具有的早已定型的特殊内涵，足以像 电流一样迅速在我的感情堆上得到应有的返馈，足以拨动我大脑深处的积淀式记忆。
出了机场，室外的空气洗刷了所有的酸涨后，我对哥说的第一句话是：“你怎么，怎么胡子都白了。”
哥笑笑，不知该怎么说。
白胡子是一种无声语言，说的是一个“老”字。
那年分手时，哥还英俊潇洒、如日中天；这次见他，他老了，脸老了，举止老了，声音老了，笑也老了。生命中存有的曾经是饱满的水分，像被一支支的针筒抽了去，慢慢地、一点一点地抽了去。
哥高大、而且有力，不像我。当年下放农场时，同学间比赛扭扁担较手劲，他从没输过。哥挺英俊，他的英俊多少是让我感到过些骄傲的；如果英俊以五分制打分，我得二分，他起码四分，我得二分半，那他肯定五分。
得五分的高大有力的哥，如今胡子都发白了，而不像以前那么高了。
这就是生命。不知在哪出了错，两次见面，变化竟如此！
哥问妈怎么样？
我说很好，只是挺想你，嘴上不说，心里其实挺想。我说，哥，这些年你一直没来看她，太不应该，怎么说也说不过去。
哥的声音听上去委屈。“真的，嗨，现在怎么说都说不清楚，真的不是不想来，很多次了，尤其是后来这些年，差不多每年都想来，可到时总是这事那事脱不了身……然后就想，明年吧，再等等，就一年，很快的……”
还是说不过去。可解释了总比不解释好，努力解释了总比不努力解释好。何况，人都到了；何况，他辩解的语调听上去那么委屈。这委屈的声调出自于一个五十多岁的人，怎么也该让人原谅了。
哥是我们家几个中最吃得起苦的，还在念小学时，就常代妈去买菜，凌晨四五点钟，天还没亮便起床，赶去菜场排队。冬天，手都冻僵了，起冻疮，手指像一根根 胡萝卜。他老抹“哈利油”，抹许多，手上抹，脸上也抹。“哈利油”便宜，效果又好。他是我家几个中读书最好的，也用功。他读高中时，上学要穿过一个公园， 每天早晨他早早就离家，先去公园读一二小时书，然后去学校。他亭子间的灯光总是我们弄堂里最后一个熄灭。对面邻居常说，有时半夜醒来，窗口望进去，还能见 他伏在灯光下念书。
他在美国的创业很苦，一边读书，一边拼命赚钱，给人送“意大利馅饼”。一个餐馆的工不够做，就找两个餐馆。没钱买车，就买 一辆旧自行车。很快，他积到了足够担保妻儿的钱，才一年，就实现了愿望，把太太和孩子接去了美国。如今，他在一家电脑公司做高级工程师，工作好，人工也 好。照他的说法，如今他是美国的中产阶级。
母亲和哥的见面，是大家都“关心”并且担心的，也是大家的注意焦点。这种久别重逢场 面，其实是不看为好。那年哥从美国打电话给母亲，俩人没说上二句，电话里就哭起来。哭的镜头，电影里倒是常看，可生活中看，看的又是自己亲人，什么味道？ 是加入还是一旁无动于衷站着？太伤神。可怎么说，我躲不掉，是我去接的机。
母亲住在我姐家。车到姐姐家门口，停下；我才刚熄火，刚拉起手闸， 意外的是，一抬头，看见的竟然已是哥的背影。神不知鬼不觉，他一早已下车，谁也没招呼，径直朝屋门走去。他的步履看上去沉重，别扭，拖着似的，应该摆动的 双手，因稍嫌紧张，一只竟平白无故腾空提着。走到门前，按响门铃后，只见他换了口气，松了松颈脖松了松肩，然后端正了下身体，一动不动地站着，一动不动望 着那扇即将开启的门，像是等待门里将要发出的一道审判。
我的心也沉重起来。
门开了，开了一条缝。
“去，去，进去，进去……别让它逃出来－……当心当心……别让它逃出来……”
是母亲的声音。她在对付一条家养的小狗；她怕门一开，小狗从门里逃出去。
哥愣了愣，想动却终是没动。一时间，他不知该干什么，只能那样继续手足无措地站着，手足无措地对着那条门缝。他连叫一声妈的机会都没有。
很久。其实也就几秒钟，可感觉上过了很久。
小狗问题总算解决后，门缝大了，继尔完全开了。可是，门洞里的母亲，只是抬头看了哥一眼，很快地看一眼，马上，就像还在牵挂那条狗似的，转过头去，嘴里叽叽咕咕的，“这个小狗……这条小狗……”
一场酝酿了十六年注定要爆发的感情，因一条小狗的加入，化险为夷。
真得谢谢小狗
晚饭时，大家都到了，姐姐、姐夫、外甥，我一家四口，加上哥嫂和妈妈。
谈了一阵各自近况，接着便谈那个老家，那个曾经共同拥有过的家，那个背着书包出去又回来的家，那个腾腾热气下围着饭桌吃饭的家，那个父母、哥姐生活在一 起天天见面的家，谈那个家里发生过的一件件事，还谈那个家所在的那条弄堂，谈弄堂里的一个个老邻居，谈这些老邻居的今与昔。
母亲是最高兴的，笑眯着眼，话很多，从没那么多过。大家笑她，说她见了哥，感觉特好，心情特愉快，像换了个人。她不否认，很得意，承认自己高兴，只是，她不说是因为哥。她说她这人福气好，子孙满堂，说她福气好是因为她人好，说她一辈子从没做过一件亏心事……
那晚，笑眯了眼的母亲，还特意要和我女儿换了个座位，原因是，我女儿的座位正好对着架在一边的自动摄像机，她说她要对着，她要让自己摄进摄像机的镜头。
“来来来，干杯，为我们的团圆干杯……”
“干杯干杯，为团圆，为大团圆，十六年一次，太不容易！”
“真是大团圆，可不，就差黄立一个……”黄立是我哥的儿子，在美读医，因太忙，来不了。
有那么一瞬，我突然有种梦的感觉，突然觉得，家又回来了，那个记忆中永远抹不去、永远让人感到亲切的老家；我甚至觉得这个家从来都没分开过……要说不同的话，唯一不同的，这个家更大了，多了好些个面孔……
“不单差黄立一个。”母亲突然说。
大家望着她。
“还差你们的爸爸。”
静了。热闹的、纷纷争着说话的场面，突然静了。大家都沉默了。
“你们的爸爸是好人，难得的好人，带大你们不容易。”顿了顿，她继续说：“可惜，他去世太早，没看到今天，没过上今天的好日子。”
继续沉默。继续长久的沉默。
对于成人，沉默是种语言，一种更有份量、更有内涵的语言。
第二天，我一家陪哥嫂游悉尼。
我一直为悉尼的美貌骄傲。悉尼的美，既有一种现代气息，又透发一种不慌不忙的优雅坦然的古典美。
如果说，悉尼是个年轻姣美的女人，那么，这个女人是躺在水边的，或者说，这个女人是风动秀发、踩着海水散步的。
我们带哥嫂去了达令港，再从达令港去歌剧院，然后从歌剧院坐船去Manly海滩。我们沿着水走，一展的是，悉尼这个水边女人的无限风情。
歌剧院的栏杆边，我的手指像对着自家后院般绕了整个悉尼湾一圈。我告诉哥：“有一本书的名字就叫‘澳大利亚是世界上最好的居住地’。这书名用得太恰如其 分。澳大利亚不仅气候好、景色美，而且人文环境好，人的心态好，对了，人的心态好，这是人活世上所有重要的生存环境条件中最重要的一条！”
哥并不多语，只是不慌不忙地摄像、拍照，给大家，也给初初见面的悉尼。摄像机是他临上飞机前买的，挺高级的，既能摄像又能照相。一路上，大家都已习惯见他提个摄像机拍照摄像的样子。
突然，他对我嫂子说，让她替他和我一起拍一张。
他要单独和我一起照？有点意外。作为留念，他应该和大家一起照，和他第一次见面的侄儿侄女照……
他把摄像机递给嫂子后，走上来，站在我身边，停了停，他抬起了手，将手搭在我肩上。
我的心抖了抖。
我感到一样熟悉的东西，一样非常非常熟悉的东西，一样可以使我心酸，可以使我垮掉的东西。
手，是哥的手。
曾经，他常那样将他有点潮有点糙有点温热的手搭在我肩上，向人介绍说，“这是我弟弟”，于是，我就成了弟弟，就在他的手臂下矮了下去，小了下去。
曾经，他常一手摸着我的头，另一手推动剃刀，“喀碴喀碴”地为我理发。那摸着我的手汗津津的。
曾经，因和他吵架，彼此不说话。那天半夜，我发烧，他问我去不去看医生。我依然赌气不理他……跟着，我感到了他的手，放在我额上……那晚，他扶我起床，把我扶上他那辆自行车，坐稳，然后，隆冬的夜风中，推我去医院……
曾经，他开门进家，手里意外提了盒蛋糕。我别扭地、疑疑惑惑地看着他。他笑着走来，把蛋糕递给我，说今天是你生日……我生日？我的生日我自己都不记得，他竟记得，竟给我买来生日蛋糕！――那时，我刚结束插队生活，正在家待分配。
曾经，我在农村插队，他从农场调去长航局。那时，父亲刚去世，那时，他的月薪不过三十多元，可他不仅赡养不工作的母亲，还每月一次，给我寄五元钱，寄去我插队的乡下，寄了足有五、六年，一直坚持到我返城分到工作开始上班后。
曾经……
哥在澳呆了一星期，走前，给每人都送了礼物。他送我一对儿女的，是一台崭新的电脑。他要给妈留一笔钱，可妈说什么都不要。只是，妈向他开口提了个要求，要他在她百年后，给她买口棺材，她说她不要火化。哥的眼泪都要掉下来了，扭过头去：“你说这干吗，说这干吗……”
哥走那天，我没去送他。不是不想送，只因他说了多次要来不来，我已不信他真来，几个月前，我一家已订好外出旅游的票。
我是和他们同一天离开悉尼的。
车在路上时，仰头看见天上划过一驾飞机，想，该就是哥嫂坐的那驾。
飞机一点点远去，小去，最终消失在蓝天白云中……
走了，就这样走了，匆匆地来，匆匆地去。十六年后的一场相聚，就这样，几天功夫，结束了……各人又将重回自己的生活，按着自己的轨迹运行，各忙各的，各走各的路。那本珍藏着记忆的照相册，这几天，因哥到来，被拿出翻了翻，如今又要放回老家阁楼里了。这一放又得多少年？再一个十六年？再一个十六年后，我们可是彼此又都换了一张脸。那时的我们，可就不光白了胡子和头发，怕是牙都掉了，翘起的下巴皱缩得像个僵化的馒头。那时，再来翻开这本越发老旧的装满童年往 事的照相册，又是如何滋味？是多出一份陌生、冷漠，还是多出一份伤情？陌生冷漠的是：太远太远，远得已记不清，心头颠不起波澜；伤情的是，太快太快，实在 太快，人生就这样几页纸，一不留神，就翻了过去……那时，如果我们的情感还未衰老，如果我们还会冲动，也许，我们心中会腾起一份哭泣的愿望，想要一头撞回 老家去，撞回过去的岁月，让生命从父母、哥姐一起围着的那张腾发出热气的饭桌上，再重新开始……
