最近又有一位偶然相識的文友，送給我幾本自己寫的書。按我的習慣，新得之書，必先放在床頭，這是童蒙時代就養成的習慣，一直在父母「躺著看書對眼晴不好」的責備聲中，繼續躺著看書，不覺间一讀幾十年，臨老依舊是躺著讀書。
寢前一燈獨明，舉家皆靜，一書捧在手中翻閱，入目的文字可以像融雪的春水注入心田。一段言之有物、內有哲理的隽美文字，就像在往南島米佛遜灣途中所見路邊山泉，一掬千萬年冰川釋出之純淨之水，箇中盛載著的却是亘古不變的天地真情。 因為只能看幾十頁就要入眠，一冊未竟，另一本新書又到，幾本交叉輪流讀，久而久之，床頭便積着很多的書，但這些書里總有一本狄更斯的《塊肉餘生》（David Copperfield）。偶而讀上幾段，可以像飲下了一小杯蘇格蘭威士忌，在微醺中甜甜入梦。
今年二月七日是狄更斯二百周年冥誕，查尔斯王子率眾集會隆重紀念，著名网站「古狗」更特意為其设計网站題圖。世人仍然尊崇他的作品，除了改編成戲劇和電影，在各地晚會、課室、鄉間以及民居，仍有人朗誦閱讀大師的名著，而且百讀不厭，萬世不衰。
狄更斯的寫作生涯世罕其匠，空前絕後。跟別的作家不同，他寫了三十四年，一共寫了十五本小說和數百幀短篇雜文。一生事業居然找不到甚麼高峰期，因為從第一篇作品問世起直至他突然辭世，每本書都暢銷，他一生都處於寫作事業的巔峰。他就像燄火一飛沖天，沒有再掉落，停留在文學的天空，一再迸射出炫照古今的燦爛火花。
狄更斯本人就是一部傳奇，出身貧寒，做過童工，只受過很少的教育，憑手中一管鵝毛筆，寫出傳世之作。如果說珍‧奧斯汀是英國鄉村文學的始祖，那麼狄更斯就是都市文學的開創人。狄更斯小說世界展現了帝都倫敦的陰沈冷酷、形形色色，血淚交織的冷暖人間，小人物的苦苦掙扎。在他的作品中永遠是涇渭分明的善與惡，就像一幅幅對比強烈黑白分明的木刻。狄更斯同情弱勢、悲憫勞苦，竭盡所認為其喉舌吶喊之，抨擊社會體制之不公，譴責貪婪罪惡，為底層小人物張目。由於他筆下文字傾注的社會教化与改革精神，使他被譽為基督教作家，更成為維多利亞時代的像徵之一。
在他一生的最後二十年，狄更斯从篤信良善終能戰勝邪惡的樂觀漸轉悲觀。繼《塊肉餘生》後問世的《艱難時世》与《雙城記》等作品，已顯见信念的轉變，流露出對善惡勢力交鋒，美善未必能夠戰勝邪惡的懷疑，甚至認為惡魔勢力似已控制社會并主宰人類命運。（詳见陳英輝著「維多利亞文學風貌」）
在童年時代收到父母的禮物《孤星血淚》開始，狄更斯的主要作品成為案上床頭的必讀書籍，在跟隨書中人物神游之際，曾不止一次踟躕在倫敦的後街窄巷，踏上那吱吱作響的樓梯，進入盜匪賊窩以及平常人家，和十九世紀的形形色色人物一起，為他們找到所愛高興，也為他們失去希望而悲愁……
拜狄更斯所賜，對貧苦大眾的同情，對美善的向往以及對社會體制不公黑暗的反感，从我童年時代開始就成為自己一生恪守的信念。而他遣詞用字的張力，蒼勁峻冷的筆調，帶淚的幽默，批判性的思維，作品中無比的深度与氣魄，也對我的寫作与人生產生了深刻的影響。
我特別喜歡一個譬喻，就是將狄更斯豐富而細膩的小說比作哥特式大教堂。遠觀雖極宏偉却輪廓簡單，但趨前近看，便见萬千繁複精細的圖案、雕刻、承蕾、怪異飾物交織組合在一起，那的確是由無數精巧細節組合構建起來的偉大藝術品，沒有天賦的曠世奇才，哪有可能造得出來。
看了紀念狄更斯冥誕的新聞，回想一八七零年作家逝世的當時場景，皇家御準將其厚葬倫敦西敏寺，停靈三天，成千上萬憑弔者肅然排隊繞行致敬。但大師的亡靈并未從此可以永得安息。
縱觀當今，我們的確可能再度遭遇艱難時世，經過一個半世紀的科技文明發展，人類利用自然資源創造物質財富的智慧和手段，也上昇到令人驚嘆的高度。不過在自由民主之後，如何消弭貪婪的罪惡与社會的不公，仍然同當年狄更斯憂心仲仲的一樣，成為我們不得不面對的許多問題之中，一個很尖銳的問題。
在狄更斯寫出十五部偉大作品之後的一百多年里，人類社會的種種不公与醜陋罪惡，不是減少而是增加了，可惜斯人已逝，哲人其萎，沒有第二個狄更斯了。
