毫无疑问，欧洲是现代世界文明的发源地，文学、艺术、建筑、科学、政治、思想，以及经济——当今世界我们所能看到、所能想到的这一切，几乎都是欧洲人创造的。当然，五百多年前是属于中国的，不过，中国那个时候的文明并没有影响整个世界。正如中国前几年拍的那部电视片《大国崛起》所说，真正意义的世界史，是从500多年前哥伦布发现新大陆开始的。《大国崛起》分析了葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国、德国、日本、俄罗斯和美国的大国之路，并阐述了他们是如何推动世界历史的。这九个国家大部分都是欧洲国家。正因为如此，很多人都向往欧洲。
墨尔本作家毕恭在垂死之时还要毕恭毕敬地前往欧洲朝圣，最后不得不用担架送上回程的飞机。不知道毕恭都看了些什么，想了些什么。是失望？还是兴奋？不得而知。但是，不管是失望，还是兴奋，他都必须去，要不然会死不瞑目的——这可能是他一生最大的夙愿。
我们都是这样。
我们要去看达芬奇、米开朗基罗和拉菲尔的真迹，还要去实地感受梵高笔下多次出现过的那道山峦，当然也要走一走雨果的巴黎圣母院、莎士比亚的剧场，还有被徐志摩称之为“翡冷翠”的佛罗伦萨。还有比萨斜塔呢？两个铁球同时着地。还有大大小小的教堂、王宫和城堡呢？
我们选定了这样一条路线：以欧洲的西北角英国为起点，朝东南方向斜穿整个欧洲，途经比利时、荷兰、卢森堡、德国、瑞士、列士顿斯登、奥地利，最后抵达欧洲的东南角意大利和梵蒂冈；然后，再换一条路线折返回去，经摩纳哥，进入法国，经尼斯、里昂，最后来到巴黎，然后再回到西北角的英国，全程5000公里，历时19天。这样的行程，除了东北欧和西南角的西班牙、葡萄牙，差不多走遍整个欧洲了。当然，只是走马看花，到此一游，根本不是朝圣的样子。
该去的地方都去了，该看的东西也都看了，重点是伦敦、瑞士、意大利和巴黎。伦敦是泰晤士河、伦敦桥、伦敦塔、伦敦眼、议会大厦和大笨钟、白金汉宫、唐宁街、皇家专用的圣保罗大教堂和维斯敏斯特大教堂、莎士比亚剧场，还有几个广场，当然还有大英博物馆——除了大英博物馆外，基本上是看建筑；瑞士主要是自然风光，阿尔卑斯山、莱茵瀑布、铁力士大雪山、卢森湖区和湖边城市苏黎世；意大利（包括梵蒂冈）主要是看教堂，佛罗伦萨的圣马丽大教堂和米开朗基罗的大卫、水乡威尼斯的圣马可大教堂、比萨斜塔和洗礼堂、罗马的万神殿、斗兽场和梵蒂冈的圣彼得大教堂；巴黎自然是看艺术了，凡尔赛宫、罗浮宫，认真看的话，几天几夜看不完的——蒙娜丽莎、维纳斯、胜利女神、自由女神带领法国人民革命、梅杜沙之筏¼¼当然还有巴黎歌剧院和红磨坊（虽然不算艺术可是人人都要看的）、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、协和广场、凯旋门和香榭丽大街。总的感觉是什么？震撼！在大师面前我们这些凡人俗子就只有敬畏的份儿。
可是，当我们完成行程，拖着疲倦的身子回到悉尼时——对欧洲的敬仰和激动依然残留在心底，我突然意识到：欧洲，这个令我们向往、令我们激动的地方其实远不如悉尼漂亮，也远不如悉尼舒适。和悉尼比起来，欧洲的任何一个城市都显得太陈旧，没有色彩，甚至有一种脏、乱、破的感觉，那些已经屹立了几百年甚至上千年的古迹可能还得那么屹立下去，动不得的，那些窄小的石子道也不可能弄得平坦些，更不可能去拓宽，21世纪的人，却要生活在18世纪、15世纪甚至13世纪的阴影中；而且欧洲的气候也不好，我们早就在世界名著中体验过“巴黎寒冷的冬季”和“伦敦阴霾的早晨”了；还有物价，欧洲的东西很贵，工资又不算很高，人人叫苦连天；还有治安问题，吉普赛小偷横行，黑人小贩遍地，晚上不可一个人出行，白天也不可麻痹大意，据说卢浮宫每天下班时都能清理出几百个被偷的钱包！
其实，对此我早就有所准备。我们都知道，到美国是去看当今世界最先进的东西，主题是一个“新”字；到欧洲则是去看历史，我们曾经有过的辉煌，主题是一个“旧”字。你还能期待什么？
是的，我们是去朝圣的。朝圣回来之后，还是要回到我们舒适的家，过我们平民的生活。
