訪談憶舊
粵劇不僅是廣東省一個最大的戲曲劇種，而且還流行於說粵語的廣西部分地區和香港、澳門等地以及南洋新加坡、馬來西亞等國，還流行於美國、加拿大、澳大利亞的講粵語的廣大僑胞之中。有趣的是，祖籍廣東番禺的著名粵劇表演藝術家文覺非，從小跟隨父母從香港到新加坡謀生，並在當地拜師學演粵劇而成名。他第一次在新加坡登臺演出是在1931年18歲的時候。由於他鍾情粵劇，勤學苦練，演技進步很快。有一次，他意外地遇上一個嶄露頭角的機會：當時，戲班裡有個文武生因為鬧情緒，臨場不肯登臺表演，眼看就要停演退票，讓戲班十分被動。當時，文覺非在戲班裡只是個扮演次要角色的演員，劇友們建議他大膽登臺頂替那個文武生演出，他不記得的臺詞和動作由戲班裡的師爺在後臺提詞和指點，還曉以大義：救場如救火！要求他勇敢承擔。文覺非只好鼓起勇氣上場，結果竟然能應付過去，事後全班人馬皆大歡喜。文覺非經此一役，學藝更加努力，技藝日益精進，經常出演文武生。多年以後，還被評為新加坡粵劇界的“四大天王”之一。40年代初期，他又經常到廣州、香港、澳門等地演出，既演文武生，又演丑生，還拍過不少電影。
廣州解放後，文覺非嚮往祖國的新天地，1950年即回到廣州定居，與羅品超等組建了珠江粵劇團開展業務，後來又擔任廣東粵劇院所屬劇團的團長、藝術指導等，傾情投入粵劇事業，並從此在廣州生根。由於生性詼諧幽默，他特別喜歡扮演丑角，又潛心向前輩學習和吸收其他劇種的長處，他的丑角表演越來越有特色，技藝日臻成熟，自成一派。往往一上臺亮相，便逗得觀眾笑聲四起，讚賞他演技的粉絲越來越多。此後幾十年間，文覺非演過大量劇目，較著名的有《選女婿》（飾縣官）、《借靴》（飾賈二）、《山東響馬》（飾廣東先生）、《打銅鑼》（飾蔡九）、《拉郎配》（飾董代）等等。他不僅演傳統劇，還演現代劇《山鄉風雲》（飾斬尾蛇），拍粵語電影《七十二家房客》（飾太子炳）等，塑造了一系列令人難忘的藝術形象。
文覺非在大半個世紀的舞臺生涯中，最突出的一個特點是對藝術無比熱愛，一生勤學苦練，對自己扮演的每個角色都仔細鑽研，突出特點，從人物的內心世界到外形塑造，都做到一絲不苟、精益求精，常演常新。在這方面，他給我留下最深的印象是上世紀60年代初我到他家裡採訪的情景。那時我在羊城晚報當文藝記者，知道他剛隨中國粵劇團到越南訪問演出歸來不久，他這次帶去演出的劇目是《選女婿》，演出十分成功，觀眾反響熱烈。行家認為這個戲比前年去朝鮮演出時又有了不少提高。因而引起我的興趣，趁他們訪越歸來在廣州舉行滙報演出的機會，我又去看了一次，覺得名不虛傳，因而決定去採訪他，請他談談這個戲如何進一步創新，有哪些體會。
那天我去到他家以後，開門見山地問他：“《選女婿》這齣戲你們前年去朝鮮演出時反映已經很好，這次去越南演出為何還要加工提高呢？”並請他詳細介紹一下又改進了哪些地方。文覺非頗為興奮地說：“這個戲去朝鮮演出時雖已很受歡迎，但我自己演起來總還覺得不夠味道，只着重突出我扮演的縣官糊塗的表面，很多情節都是通過一般的唱、白來表達，動作還不夠豐富，誇張也不夠大膽，人物的性格和形象還不夠鮮明，一句話，觀眾看了還笑得不夠痛快。因此，我們這次去越南演出前再進行了加工提煉。”進行了那些加工呢？文覺非說：“還是先從化妝造型談起吧！”原來，這個戲前輩藝人白駒榮曾經演出過，文覺非最初是從他那裡學過來的。白駒榮演縣官這個角色時，扮相是八字眉、長鬍鬚、頭戴尖烏紗，軀幹又長又彎，十足“鶴形”。對白駒榮來說，這樣的打扮是適合的，因他從面型到身材，都比較瘦長，這樣設計看起來比較滑稽。但文覺非不同，他臉較圓、身較橫，過去按照白駒榮的外形設計打扮，顯得不協調。後來他決定根據自己的體形特點重新設計，把烏紗改成圓的，兩旁飾以重墜墜的大金錢，臉部也塗抹得又橫又扁，突出了一個圓團團的白鼻子，八字鬍下面則掛有一撮隨風飄擺的吊鬚。總之，扮成一副“豬相”。給觀眾以“這個縣官真是豬一樣愚蠢”的印象。
文覺非接着說：“當然，要演好一個角色，外形設計只是一個條件，而且不是最主要的條件，還必須從整個唱做功去考慮，使各方面互相烘托、統一和諧才行。”這時文覺非擺開了姿式，就在他的客廳裡邊說邊做地給我來了一個不穿戲裝的表演。他說：“為了使表演跟上述外形一致，我一出場就採用了‘矮八字’的步法，兩手斜前伸直，那雙八字腳一拐一拐的輕抬輕放，這樣和又矮又胖、身似圓磨的縣官太太碰在一起，便顯得非常滑稽，因而一出場，還沒有開腔，觀眾就笑起來了。”我一面聽，一面看着他那有趣的表演，也忍不住笑了。
人們知道，在一般的戲裡，文覺非的唱腔是比較跳躍、輕快和詼諧的，但在《選女婿》中，他卻運用了公腳的老喉腔。他說：“因為我原來的唱腔不適合這個人物的性格特點，他是一個昏庸無能、糊塗透頂的縣官，如果唱腔輕快瀟灑，就表達不出他的性格；現在改唱公腳老喉腔，整個節奏放慢了，聲調也很遲鈍凝滯，這樣他的腐朽味就加重了。”說到這裡，文覺非又以該劇開頭的一段中板為例，用兩種腔調唱出來加以比較。聽了以後，我覺得他說的確實有理。文覺非過去曾嫌他的角色動作不夠豐富，那麼，現在又增加了什麼呢？他說：“比如我下令衙差收起放告牌、不再受理案件後，緊接着升堂鼓驟響，我再次登堂的情景，過去的表演只是作一些慌張狀，這回我卻連官衣紗帽也忘記了穿戴（剛才一下場就睡覺去了），只穿了件白綢內衣，狼狽不堪，後面四個衙差拿着衣帽隨上，當他們提醒我沒有穿官衣時，我就慌亂地要衝回室內，及至得悉他們已將衣帽帶上，便急忙伸開兩手，一個踉蹌沖過去穿衣服，那醜態就像烏龜爬一樣；跟着誤聽人說來的是命案，我又當場嚇至昏厥，像木棒似地倒下；隨後硬着頭皮開審，在碎牌曲調的襯托下裝腔作勢地坐上公堂，等等。這些動作，都是過去演出時所沒有或處理得不突出的。現在這樣誇張一下，對縣官的刻畫顯得比較有力。”文覺非談角色時，有好幾次都是用“我”字而不是用“他”字，看來他連談話也進入角色境界了。
談到怎樣強化和突出縣官顢頇無能的性格時，文覺非又敘述了他的摸索經過。他說：“要使一個角色演得生動，往往需要細緻地去發掘，不放過哪怕是微小的地方，演丑角尤其如此。舉例說，升堂以後，王田和吳三丁兩個原告人爭着先說話，從前的演出是由縣官指定一個先說的。這本來也無不可。但我覺得一般化，後來就改用小孩子‘點蟲蟲’的方法，依次指着他們念‘一個講完到一個’，最後的‘個’字落在誰的身上就誰先講。這麼一來，除了增加喜劇的風趣外，還表明這縣官連安排告狀人講話的次序也胡亂處理。”
丑角的任務就是要引人發笑，通過笑來達到喜劇的效果。但文覺非說，还要很好地掌握火候和分寸，真正的笑不應是演員故意製造出來的。而是從角色的真實意境中生發的。只有這樣的笑才具有生命力，經得起觀眾的咀嚼和回味。亂耍噱頭，把笑庸俗化，這可以說是丑角藝術的大忌。他具體解釋道：“比如演到縣官指定張麗英的婚事要由其母張賀氏作主時，脫口對張麗英的父親張天順說出‘應由你太太作主，我縣老爺也是由太太作主的’這一情節以後，要再增加一些笑料並不困難，但我感到沒有必要，因為如果不加節制，毫無含蓄，使人覺得一覽無遺，沒有值得尋味之處，這樣就會失去喜劇的更深一層的效果。
最後，文覺非說：“《選女婿》這齣戲能不斷提高和改進，是我們全劇團人員共同努力的結果；我對縣官這個角色的探索和創造，也是以前輩藝人的經驗為基礎的，我只不過根據自己的條件和體驗，在大家的幫助下作了一些加工罷了。”他說得多麼謙遜而得體。我想，人們說文覺非是個德藝雙馨的表演藝術家，他是受之無愧的！
