妻的娘家在南京城南秦淮河边上，她家不远处有一座桥，叫笪桥。笪桥一头连着笪桥市，一头直通评事街。
笪桥不宽，但桥上桥下人流、车流不断，再汇集一些卖冰糖葫芦的、卖烤红薯的、捏糖面人的，就更有一种风情浓郁的闹热劲了。阳光灿烂的日子，孩子们像小鸟一样在摊位间飞来飞去，老人们则端一张小凳，往桥边空地上一坐，边晒太阳边摆他们的龙门阵……日子就这样和秦淮河水一样，柔柔地、款款地从他们身边流过。
我和妻“对上象”以后，很是喜爱这笪桥流露的城南市井情调，抽空便蹓跶到桥上，一看简约淡雅的生活图画，二看流韵千古的秦淮河水。
后来才知道，这笪桥及其所连接的笪桥市、评事街，竟是古代金陵最热闹的“笪桥灯市”所在。那时夫子庙没灯，每到节日，这里火树银花、流光溢彩，煞是好看。只是到了明朝，有一回太祖朱元璋微服逛灯市，发现绘有影射皇后马娘娘大脚图案的花灯悬于街市，一怒之下才废了这里的灯市，使之转迁到现在的夫子庙。
今昔沧桑，俱呈眼前。我愈加对这古稀老桥有了特别的感受。
可是后来这桥破了、断了——是因为年事已高；因为不堪承受现代生活的重负。
伴随着人们无奈的叹息，桥两头封闭了交通。施工队开了进来，在隆隆的机声中很快建起了新桥。
我注意到，这新建的桥比它连接的道路明显宽出了许多许多，由此推断，这里更大的变化不会太远了。
可是旧桥呢？尽管“变”是现代社会进步不可更改的现实，我还是带着一种淡淡的怀旧情绪，寻思着要为那曾经深深触动过我的灯彩和市声留下些什么。
在思绪万千、心潮起伏中，我创作了一篇散文诗作品《断桥》，尽可能将笪桥标示的城南文化及其昔日风韵、今日嬗变作了真切而又深情的艺术刻画，哪怕是一个侧影、一个断片……
那次省电台播出这篇作品，时间是晚上11点多钟，我告知了妻子和她的家人，他们全都和我一起围坐在收音机前，静静地等到了那个时辰。当播音员那浑厚的男中音在静寂中响起的时候，我们尽力屏住呼吸，认真地倾听着、还原著、感受着，让一幅幅熟悉的影像画面在脑海里交替迭现，从中引发深深依恋、激起无限向往……我还用录音机将播出的内容全部录了下来。
后来，笪桥两头的路果然扩建，桥周围老的建筑也纳入城市总体规划，统一撤除后建成了绿意葱葱的秦淮风光带。
笪桥完完全全地变了，由古稀老人变成年轻后生，桥上车辆疾驰，桥下杨柳依依，而到了晚上，一路灯光映入秦淮河水，那粼粼闪烁之状，又仿佛别一个灯市在呈辉献彩……
老笪桥不在了，它被岁月留作了记忆。也许，再过若干年，就没有多少人还能记起那曾经有过的旧桥老路了，正因为此，它在城市零星的拓片里、在我们缱绻的依恋间，才显得愈加醇厚、隽永。
那盘录音带可能是笪桥最后的留声了，现在，我常将它拿出来放上几遍，在品味笪桥遗韵的同时，也认真地品味生活的滋味……
