刚刚听闻谭毅博士名字的时候，我望名生义，想当然地以为其人是一个须眉男子。发送email的时候，我称呼其为“谭毅兄”。直到造访其实验室，我方才知道，自己犯了一个啼笑皆非的错误。这位“谭毅兄”，其实是一位巾帼女子！
谭毅博士毕业于北京大学医学院，目前从事的依然是医学和生物学研究。然而这丝毫不影响她对文学的爱好。这一点，我和谭毅博士相似。我曾经在隶属于中国科学院的一所理科学府求学八年。研究生期间，因为可以自由进出学校的书库，我把大量的时间，花在阅读各个国家的小说上，而对于自己的研究论文，反倒抱着敷衍应付的态度。从那时起，我便知道自己缺乏探索科学奥秘的热忱。数年后，我终于得偿所愿，转行成了一名电视记者。
在许多人眼里，科研所似乎是一个不食人间烟火的地方。科学家多半性情古怪，与世隔绝。除了公式、定理和数据，他们别无所求，亦别无所知。这种错误的印象，在散文家徐迟一度蜚声整个中国的报告文学《歌德巴赫猜想》中，达到了极致。陈景润，那个走路都在求解数学难题，直到头颅撞树方才惊醒的数学家，似乎成了所有科学研究者的缩影。
其实研究科学的人，照样有七情六欲，跟普通人并无两样。科学界和社会的其他圈子一样，有野心，有竞争，有凡夫俗子般的人情世故。而科学家中，兴趣广泛且有文学功底者，大有人在；出身科学却在文学创作上颇有造诣的作家，同样为数不少。
法国长篇小说的奠基者、《巨人传》作者拉伯雷，是一位医学博士；以名作《人性的枷锁》蜚声文坛的英国作家毛姆，同样是医学院的毕业生；英国作家哈代发表文学作品前，是一位建筑师；诺贝尔文学奖获得者、美国作家斯坦培克，大学时曾经修读海洋生物学；苏联作家索尔仁尼琴，毕业于数学物理系；俄罗斯作家陀斯妥耶夫斯基修读的是军事工程；中国诗人林徽因，学的是建筑专业；鲁迅、科南道尔、池莉，都是学医出身。如此例子，可谓不胜枚举。
不过许多作家虽然出身科学，可是其作品的内容，却往往将其生活了多年的科学界排除在外。这倒是一个非常有趣的现象。在我印象中，真正花费大量笔墨去描述科学界故事的，当属英国科学家兼小说家查尔斯·珀西·斯诺。
斯诺1905年出生于英国莱斯特城。1927年毕业于莱斯特大学化学系，1930年获剑桥大学博士学位。此后留校任研究员并从事教学和行政工作。第二次世界大战中他被任命为国家科学管理顾问，战后留任此职。1957年被封为爵士，1964年加封为勋爵，被任命为议会科技部秘书，并成为上院议员。斯诺的小说创作颇丰，多以高等学府和科学研究机构为背景，笔触直接渗入科学家的实验室，刻画了众多栩栩如生的学者形象。
研究生时，我曾经在自己的实验室里，一边做实验，一边拜读斯诺的长篇小说《探索》。这不是一部以曲折的情节见长的小说，书中的主人公是几位颇具才情的科学工作者，他们在探索自然奥秘过程中交织的是非与恩怨，却足以打动我的心扉。身处实验室，阅读着一位出身科学的作家对于研究者的逼真描写，令我有一种身临其境之感。多年以后，我对书中的情节已经模糊，可是对作者的深深敬意，依然难以磨灭。
海外华人中，亦有一位写者，写过令人印象深刻的实验室故事。这个人，是留学美国的北京女子雷辛。
这是一位长发披肩、有着一双明亮清澈的眼睛的美丽女子，带着医学学位和医生经历，赴美国进修医学和生物学。她的小说《美国梦里》由北京出版社出版，出国前，我偶然购得此书，对之颇为喜欢。在我看来，她的小说有一半写得相当精彩，对于研究人员和研究环境的描写尤其细致准确。
在美国硅谷任职的陈谦，是另一位颇有建树的工程师写者。其长篇小说《爱在无爱的硅谷》，心理描写细腻而精妙，构造出一个耐人寻味的现代女性追寻梦想的故事。单纯从文字去揣度故事的作者，或许你很难想象她是一个每日面对繁复程序的电脑工程师。
同样在北美任职电脑工程师的曾晓文，令我更加钦佩。曾晓文以《小说月报》金长篇丛书之一的《梦断德克萨斯》崭露头角。她原是南开大学中文系毕业，漂流北美后，居然为了生计，选读计算机硕士课程，最终成功进入电脑界。作为一个曾经的理科学生，我深知一个中文系学生转读电脑课程，远远比一个理工科学生转读人文学科要艰难百倍。可是曾晓文居然做到了！没有顽强的毅力，她是克服不了那份艰难的。我相信，她在创作上的成功，恐怕也正是源于她坚韧的意志。
表面看来，文学与科学有很大不同。文学重形象思维，科学重抽象思维；文学重经验性的归纳法，科学除了归纳法外，更重逻辑思维的演绎法；文学重感觉、情绪、想像以及虚构，科学重实验、论证、推理以及定量。在许多人看来，文学浪漫，科学现实；文学多情，科学无情；文学如星空一样绚美，科学如顽石一样乏味。 文学家的世界，多姿多彩；科学家的世界，平淡无奇。
实际上，科学和文学特质上的差异，远没有人们想象的那样巨大。在许多方面，科学和文学其实还有类似之处。科学探求人类世界的未知的部分，将未知化为已知；文学则是将人类已知的世界加以升华，再造一个虚拟然而逼真的想象世界。两者功能不同，却都极富创造力。这两个领域，无一例外地充满艰辛，每前进一步，都面临重重困难，都要付出极大的勇气和代价。所以，科学和文学，非坚忍不拔者不能成功，热忱、耐力、专注，恐怕是科学家和文学家成就功名的共同要素。
至于人类欲望与贪婪的本性，在科学界和文学界同样表现得难分伯仲。文学界是一个庞大的名利场，科学界又何尝不是！争名夺利，炒作吹捧，攻击责难 ……凡是文学界难以避免的陋习，科学界也同样不能幸免。虽然如此，世俗的欲望，其实也是人类奋斗的某种动力，这种欲望，在行业律规及道德的约束下，足以将其负面因素降到低点，并且同人类高尚的品质融合在一起，推动着科学的进步和文学的繁荣。
