儿时常听大人议论：“这孩子命硬，克了母亲又克父！”我不爱听，也怕听，但事实似乎是真的。母亲生下我不久便去世。父亲后来回泉州，为我迎娶一位初中生的继母。她也因难产母女双亡。在我6岁时候，父亲又航海罹难，永远失踪了。
我家的悲惨故事发生在印尼。清末民初，祖父为逃避土匪绑架，南渡印尼经商，慢慢地在一个叫聣细的小岛上，开了间小商店。他大概觉得年老，叫正求学于厦大的父亲，辍学去接班。父亲依依惜别，临走留张他的侧面半身照，背后书写四行字：
“默默地，就要走了，
也许就在明天。
亲爱的姐，请别怨叹吧，
免使游子心头不安！”
我父母同庚，母大22天，是为姐。母亲生下我姐2年多后，父亲回国，动员母亲也到那聣细小岛上，任华文学校老师。母亲是在怀孕后带我出国的，不料在聣细生下我仅3个月零1天，便撒手西去。太平洋战争接近尾声时，可能是澳新兵团向日军反攻，飞机狂轰滥炸，无辜的岛民惨遭兵燹战灾。我家商店也被炸塌了。日本投降后，祖父收集余灰中的资财，重修房屋，恢复商店，再让父亲走船贩运土特产。父亲却不幸罹难，无从寻踪。年老的祖父，只好将那店底移赠也是他带出国的年未弱冠的亲人——我的堂兄黄昆成，因为这一家孤儿寡母的，尚须关照。后来，我随祖父到母亲墓前祭奠，又在海边为父亲招魂，然后返回唐山故里。这是1948年夏秋之事，祖父对乡人们自嘲：“勤苦奋斗几十年，也曾有过轰轰烈烈，不想人财两空，到头来像只夹着尾巴的狗！”
在我脑中，父亲有些印象，但已模糊且不甚亲切，倒是本应毫无印象的母亲，无数次梦中相遇，令我泪湿枕头……为什么呢？因为母亲口碑太好了。常听我姑说，我父母举行的“文明结婚”，轰动了当时的僻壤山村。婚礼上的讲演、闹洞房的应对，母亲都比父亲大方、恳切与机智。母亲视物甚轻，她嫁进黄家不久，几箱满满的嫁妆即分赠邻里姐妹，几乎净光；出国之前，母亲是乡亲眼中的大贤人，她创办小学，自当校长自授课；她文笔优美，善抒真情，替侨妇们书写的家信，总能拨动旅人心弦，于是资助家用的汇款源源而至。为人代笔，母亲从不收礼，反而要小姑及时泡茶、煮点心，热情招待人家。三乡五里上下村庄的侨妇们，于是纷纷前来拜托；母亲生下我姐时，她在泉州女中“金兰八姐妹”中的三姐黄玉燕，也同期生了儿子。因“三姐”乳腺发炎无奶水，母亲毅然给姐姐断奶，改哺三姐之子……姑说，母亲是典型的贤慧淑女，乐善好施，慷慨大方，从不计较私利，好像知道自己生命不长似的。她嫁入黄家仅6年，在26岁时即遽然去逝，犹如彗星划过夜空。姑叹惜道，本来母亲在乡间理家、办学、服务乡亲，也呵护着她，甚得拥戴，并无出国之意，可是父亲谎称印尼有位妙龄女子向他索讨手上的婚戒，并写诗相激：“索环似有意，赠环亦非难。只恐自此后，难脱两情牵”。母亲被哄，这才腆着肚子，带我也到那个赤道边的陌生小岛去。姑说，母亲出国很勉强，但仍记挂着她，向自私的父亲提出必须让她继续上中学为条件，她才没有沦为村姑农妇。因此，她视嫂如母，当闻知敬爱的兄嫂过世时，几天水米难进，惶惑恍惚，比死了亲娘还痛苦……我读初中时候，有次与姐路过一位大娘的家门，大娘双手分牵着我俩的手说：“你们的母亲是好人啊，如果能看到你们这对像龙像凤的儿女，她该多么欢喜……”说着汪汪泪水夺眶而出。她接着告诉我们：她凡打下柴草出卖，无不挑给母亲，因为母亲有来必收，且从不斤斤计较，给钱最慷慨。有一次她接了柴草钱之后，在水沟里洗脚却将钱丢失，不禁大哭起来。母亲看到，连忙安慰她，重新又给一次钱……初中生的我，正处窥视人生之始，梦想多多而又最渴望母爱，闻知母亲此多旧事，岂能不夜夜入梦？遗憾的是，慈母总是容颜模糊，未见清晰！
我越长越大，极盼能再去祭拜母亲之坟，重返自己的出生地。然而在那“海外关系”都有“里通外国”之嫌的年代里，哪敢奢想？直到我移居悉尼之后，才开始东探西问，寻找印尼亲人的踪迹。花了整整5年时间，天助人愿，终于以电话联系上了堂兄之子黄荣丰。堂侄现居泗水，说他父母已先后谢世。他也是在聣细出生的，自从1960年因印尼排华出来后，再没回去过，因此乐于为我作向导。我们遂于今年3月结伴回岛。
印尼海域广阔，而聣细小岛，小到地图上找不见，而且缀于不对外开放的禁区之内。这次行程便成了苦旅。我们又是乘飞机又是搭轮船，途中多亏荣丰诸亲的迎接、转送，才摸得到途径。飞抵安汶时，荣丰侄告诫我俩夫妇：“不要说话，以免招惹麻烦！”我们也便装哑巴混过关。从安汶到聣细，没有飞机了，只好搭上人货混装的旧轮船，向马鲁古海域驶去，日夜兼程，足足颠簸了25小时。
这马鲁古海域我并不陌生，从船上下望，海水依然深得墨黑墨黑。63年前我与祖父乘小帆船回唐山过此时，如山巨浪，颠得我吐尽食物吐胆汁，疲惫之身几天都没恢复过来。现在我顺理猜度，父亲与同伴潘诗欺舅舅，应该也是沉没于此的。在倾盆大雨中，望着闪电时而照现的海云，我追悼父亲，默吟《货轮夜航》：
鸣笛辞安汶，启锚向大洋。
滂沱连夜雨，垒石筑云房。
父舅亡躯处，思亲欲断肠。
茫茫沧海阔，何似蒺藜床！
我们是在夜雨中登上睨细码头的。灯火迷离，看不清我儿时的景象。得知聣细仍旧赤贫，我们便先在安汶买齐了纸钱金锭、纸衣纸裤、香烛、糕饼以及顺墓碑的金黄油漆等等，又托居住在另一屿岛上的荣丰表妹代买鲜花。翌日便随此间亲人们一道前往陵园。
我离开睨细超过半世纪了，每当提起为母亲扫墓的事，老伴总怀疑它的存在，其理由是社会进步这么快，无主之墓，大概早被夷为平地而建起高楼了。眼前的事实却是陵园依旧。现在更看得清楚了，整片陵园计分3段：前面是穆斯林的，后面是基督徒的，中间是华人的，而我两位母亲的联座墓，正居华人墓地的第一位。一眼便可确认。听姑说过，祖父写信告诉过她，他为我的两位母亲，建造了最大的相联两座陵墓。这在当时是颇为壮观、奇特的，现在四周荒草已高过墓顶，显得败落了。在我指认之后，老伴倾刻泪如雨下，跪下拔草。几位皮肤黝黑的睨细亲人，也蹲下帮忙。大体清理完毕，我们排上供品，点香燃烛祭奠。我将我姐以电邮发来的《给妈妈的信》、我姑1997年写的《忆念阿嫂》二文，在袅袅的青烟中诵读。老伴竟也读了自撰的悼文，诉说她自成黄门儿媳以来，四十多年了，今天才得以前来祭奠，抱歉之至，而自己未能为黄家添得一丁半男，更感羞愧、惶惑……听得我心酸难忍。
事后，我写《祭母坟》仿古诗两首，其一为：
含泪拔荒草，三章辑厚笺。
烧香飘幻影，心事逐轻烟：
孟母居三易，卢生梦黄粱。
罪闻伤父母，让寿是爹娘！
其二为：
古稀迟祭青春母，默默哀思泪水长。
料已成灰难觅骨，坟前跪点返魂香。
因受唯物主义浸染太久，我早已倾向无神论。今于诗中连引三个无稽有据的古人传说，意在追寻丢失了七十余年的母子亲情，极愿陷入恍惚之中而不想自拔。我忽然顿悟，并非我的命硬，克母又克父，而是父母心慈，让寿予我。天公也太不公了，倘若让我减岁30年，移给父母，岂非既可免除我姐弟俩的童孤之苦，又使父母得享天伦之乐？然而幻想终究是幻想，想得太多，徒添无限哀伤！
陵园祭毕，我们又转至码头海祭。这回才知道，当时与我父亲同罹海难的潘诗欺舅舅，原来正是荣丰的“嬷舅”即舅公，因之这海祭也是两家一起做了。我们摆好供品，点香烛，烧纸钱，抛撒鲜花……望着随潮飘向湛蓝大海的瓣瓣鲜花，我心也翻滚着莫大的悲伤！
日久失修，母亲的墓陵有些破败。我们找个当地的泥匠略作修缮。施工过后，我与老伴再前往察看，验收，又一次烧香点烛燃金纸，告慰墓中的母亲。临别聣细的前一天，老伴说来一趟不容易，一定要我和她，再一次前往道别。不料，据说是“五年一遇”的大海潮，居然淹没了多处路段，无法行走，遗憾之至！然而次日由于大风骤起，原定7点起航的小客轮，未敢靠挂码头，而将航期后推、待定。看看潮水已退，路也露出了，我们于是立即雇上两辆摩托车，再作第三次探陵。老伴复泪流难禁，喃喃而语：“母亲啊，本该年年祭拜的，可是路途实在太远，语言又不通，过去我们来不了，以后怕也没机会，还请老人家多多原谅……”声中带泣，其悲非常，我也跟着潸然泪下。离开睨细前夕，老伴曾另给长住于此的荣丰表妹与别个亲人留赠小红包，表示对热情招待的感谢，也存有请他们顺便时关照母坟的愿望。话没明说，但亲戚们都明白，有一位当场就说：“以前不知这个联座墓也是亲人，疏忽了，以后墓草不会再长这么高……”
我们离开印尼回来后，收到荣丰的电邮，内附最新墓地照片。我母亲的坟墓，已被重新整治、粉刷一新。墓碑上，我刚以油漆书写的的字，又换成新的了。但字型怪异，“三不像”——不像汉字，不像韩文，也不像日本的片假名，当然无人能识别。我知道，这是不懂中文的睨细的亲人们，摸索着已被风雨剥蚀的石刻描上去的，虽不辩龙蛇，其真情依然可鉴！我因而也想，墓碑上纵是正宗的汉字，睨细岛上又有谁认得出来呢？不过，我的父母，依然会活在我的心间！
2012. 9.18 改定于悉尼
