那一年在故宮西側的南池子耐心等待，隨著熙攘的人流緩緩前移，拜訪偉人故居。在一朝天子一朝臣、一片園林一片聲的中南海觀覽了整整一日，印象最深的，便是因了康熙題聯“庭松不改青蔥色，盆菊仍靠清淨香”而命名的菊香書屋。偉人的寢具就是與眾不同，床，超級大；床上的書，超級多。我好奇地走到極近之處，想知曉偉人都讀些什麼書。不看則已，一看驚訝：全是古籍線裝本。
錢希聖曾言：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭。蓋未嘗頃刻釋卷也。”枕上，廁上，床上，惜時如金的讀書之法，又何嘗不是偉人的畢生所好呢？
披一身夏日嬌豔的陽光，騎一輛叮噹帶響的單車，穿梭於北京西城的街衢小巷，在海子的側門，品嘗了一碗老北京圖書館恭恭敬敬奉上的閉門羹。我執著地在皇城根下琉璃碧瓦的牆外高聲喝道，喝出了一位白髮蒼蒼的老者。“你是作協的嗎？你是作家嗎？你有文化部文化局的工作證嗎？這裏早就不對外開放了。”剛讀中學的我，當場就中暑了。
班裏的女生大多已經迎來初潮、開始發育的時候，似乎只有我遲遲地在冬天裏發抖，像醜小鴨一般地自慚形穢著。生理衛生課上，深目高鼻的M老師念一段，咳嗽幾聲，音色低沉；再念一段，複咳嗽幾聲，欲言又止。男生們交頭接耳，佯作成熟；女生們低頭不語，默不作聲。“這後面部分的同學們回家自己去看，不懂的來問老師。下課。”到底後來有沒有人去問M老師，天知道。父親的書櫃中有兩套書，一套是人民衛生出版社的《生理衛生常識》，一套是前蘇聯的《法醫學鑒定》。我在那些生吃瓜果要洗淨的健康知識和橫縱切面的詳細解剖圖裏找到“人之初”的答案，會心一笑。
天理存焉？人欲何在？倘若連這食色性的知識都不能直面教化，上學何用？
開券有益，但讀無妨；百家文墨，自成一章。難得按照目錄索引的順序看書，隨心所欲地憑感覺信手亂翻。喜歡看的，夜以繼日地捧在手裏；不喜歡的，畢恭畢敬地歸位原處。能從它處借來看的，卻為甚還需自已付費？則要是可以不還的，端正好省了羞澀囊中！知識的可貴之處在於分享使用，而不僅僅在於擁有。
不是不曾擁有，二十年前一次“莫須有”的被抄家，數千金購進的心愛之書被道貌岸然的一夥冠冕堂皇地拋進了垃圾堆，頃刻之間被洗劫一空......下了夜班趕到現場的我，冷笑著，心痛得臉上沒有一滴淚。
結尾湊得一聯：
披一身夏日嬌豔的陽光，騎一輛叮噹帶響的單車，穿梭於北京西城的街衢小巷，在海子的側門，品嘗了一碗老北京圖書館恭恭敬敬奉上的閉門羹。我執著地在皇城根下琉璃碧瓦的牆外高聲喝道，喝出了一位白髮蒼蒼的老者。“你是作協的嗎？你是作家嗎？你有文化部文化局的工作證嗎？這裏早就不對外開放了。”剛讀中學的我，當場就中暑了。
班裏的女生大多已經迎來初潮、開始發育的時候，似乎只有我遲遲地在冬天裏發抖，像醜小鴨一般地自慚形穢著。生理衛生課上，深目高鼻的M老師念一段，咳嗽幾聲，音色低沉；再念一段，複咳嗽幾聲，欲言又止。男生們交頭接耳，佯作成熟；女生們低頭不語，默不作聲。“這後面部分的同學們回家自己去看，不懂的來問老師。下課。”到底後來有沒有人去問M老師，天知道。父親的書櫃中有兩套書，一套是人民衛生出版社的《生理衛生常識》，一套是前蘇聯的《法醫學鑒定》。我在那些生吃瓜果要洗淨的健康知識和橫縱切面的詳細解剖圖裏找到“人之初”的答案，會心一笑。
天理存焉？人欲何在？倘若連這食色性的知識都不能直面教化，上學何用？
開券有益，但讀無妨；百家文墨，自成一章。難得按照目錄索引的順序看書，隨心所欲地憑感覺信手亂翻。喜歡看的，夜以繼日地捧在手裏；不喜歡的，畢恭畢敬地歸位原處。能從它處借來看的，卻為甚還需自已付費？則要是可以不還的，端正好省了羞澀囊中！知識的可貴之處在於分享使用，而不僅僅在於擁有。
不是不曾擁有，二十年前一次“莫須有”的被抄家，數千金購進的心愛之書被道貌岸然的一夥冠冕堂皇地拋進了垃圾堆，頃刻之間被洗劫一空......下了夜班趕到現場的我，冷笑著，心痛得臉上沒有一滴淚。
結尾湊得一聯：
“ 清風裏博聞強記，東奔西走讀大學，識有小進；
明月下觸類旁通，前思後想看左傳，書往右翻。”
