到了维也纳总想看场歌剧，不过票子要提前预订，而且穿着旅游服夹在西装革履、珠光宝气之间实在不是个滋味儿。事前朋友建议“蹭戏”，买张站票，既经济又实惠。只是如何具体操作还得现场勘查。
安顿好住处，洗漱一下便趴在床上摊开地图寻找皇家大剧院。还好离我们旅馆不远，当即决定今晚就去。
地铁站出口像个地道，随着视线的升起，一座古典式建筑矗立在我们的眼前。对比手中的地图标位，她应该是皇家大剧院，而且从外形看也很像个剧院——体型方方正正，没有塔尖什么装饰物，尾座高耸一块，那是后台的需要。门面有回廊，供观众方便出入。
还没靠近建筑，一个年轻人迎了上来：“想看歌剧吗？我有票子，打折的。”
耶？这儿也有“黄牛”？
“今晚的吗？”我问。
“不是。”年轻人老实回答：“我们在这儿附近有个音乐会，也很精彩，欢迎你们去看。”
原来是个推销员，敢在皇家面前叫阵，也够有气魄的。可惜我们只认顶级的剧院，便客气地回绝了。
剧院前门大厅有点儿陈旧，但秉持维也纳剧院牛耳的气派还是有的。光滑的大理石地面，高耸的穹顶，雕梁画柱，金碧辉煌。宽阔的台阶两层楼高直通豪华观众休息厅。
楼梯口站着两位穿深色制服的检票员,双金条侧裤线，凸现“皇家”身份。我们挑了个女士与她搭讪，说明我们是旅客，慕名来此领略奥国歌剧丰采。检票员很随和，虽站立笔直，却有问必答。她告诉我们可以买站票，就在大厅的侧门，不过今天太晚了估计早已售完。明天再来吧，明天是俄罗斯歌剧。
老毛子的歌剧？那可有点儿另类，皇家剧院能给她面子，想必也不是等闲之辈。诺大的剧场一天之内变换剧目，就以我这舞台装置老手来说，也觉得不可思议。这可不是变魔术，质量有保证吗？单凭这点，明天也要来看个究竟。
第二天和夫人准时重返剧场。找到了卖站票的窗口，在衣帽存放处的旁边。票价有两种，边厢四元，后底六元。穷人也想奢侈一把，出手一挥，买了两张六元的。
随着领票员的导引，我们来到后座的站票区。出乎意料，这儿的风景也不错。一楼观众席不大，也就十几排座位，站票区和人民大会堂相比，这个距离简直就是首长席了。站区也不是乱站，仍要对号入位，。每一排的前面都有栏杆似的扶手，齐腰高，裹以丝绒，还置有一小型语言翻译荧屏。这太“奢华”了，简直是百姓们的“包厢”。除了委屈两条腿以外，其他感觉犹如贵宾出席。
其实该剧场并不恢宏，类似“上海艺术剧场”。只是环绕一楼观众席的是直通穹顶的四层贵宾包厢，几乎占了观众的一半。剧场通身上下米色装潢，假以金线勾画，紫红丝绒观众座椅及包厢帘幕，给人以高雅舒适的感觉。开演之前大幕被巨型米色平板帘幕遮掩，也是钩金画银像个工笔国画。
钟声一响，帘幕卷起，全场灯光渐暗。噪杂声也旋即消失。乐起，低沉缓慢的旋律冲撞着你的心底，暗蓝的灯光铺满舞台，高低错落的台阶上下挤满着灰色褴褛服饰的演员，气氛压抑。红军装束的士兵荷枪驱赶着不听话的反叛者。太熟悉的舞台场景了，俄罗斯的灰调子，在戏剧学院见过，在北京人艺见过，甚至在革命样板戏芭蕾舞中也见过。伏尔加河孕育的强大艺术之灵乘着政治的北风曾席卷了中华大地。给我们那个时代留下了抹不去的一丝悲凉又眷恋的记忆。
合唱訇然扬起，曲调悲怆却十分和谐。百人齐声，干净悦耳。持续两幕的众声演唱如松涛如潮鸣，激荡你的心扉，唤醒你的神灵，太漂亮了，没有辜负皇家剧院的声誉，这是我这辈子听到的最好的合唱。
剧情一如既往，简单，平直。不过添加了许多现代派色彩，“高深莫测”弄不清他在讲什么，大概感觉是借宗教迫害阐明一个什么道理。主要演员也是俄罗斯拿手的男中音，低沉的嗓音从胸腔发出，似轰轰的压路机慢慢向你驶来。剧中的主角多是男声扮演，只有一位女高音。可能不想把音乐搅合的太阴暗，加个有亮点的女声,象是银灰调子里挑出一抹冷红，令人舒了口气，也使阴郁悲戚的剧情主调衍生出有着丰富内涵的层次来。艺术是全人类的，真没想到长年酷寒造就的俄罗斯深沉，却在奥地利皇家剧院发挥到极致。
这里不得不提到剧院的音响。我没有资格到后台看个究竟，但凭我以往的经验，即使这样规模的剧场，缺少音响，单靠原始音也无法将最美的音效传输到剧院每一个角落。我站在后座，歌声和乐队演奏声始终保持着和谐平衡，没有乐队筑起的“音墙”现象。数十米远的演员就像站在我的面前放声一样。一切自然，水流无痕。这应归功于音响，要知道，最高境界的音响就是你陶醉在最美妙的音乐时感觉不到它的存在。
奥地利皇家大剧院做到了，在古典，陈旧的建筑里有着最顶尖的音响设备，最顶尖的音响设计师，她无愧于欧洲三大名歌剧院的美誉。
下次再到维也纳，真想踏踏实实地坐在观众席上深深地“醉”一回。
2013/1/29 于奥克兰
