南洲的四季尚算分明，夏季躁而不熱，冬季寒而不冷，皆因與故國南北顛倒，所以季節正好相反。這裏通常三月至五月為秋季，六月至八月為冬季，九月至十一月為春季。冬季裏白天的氣溫十至二十攝氏度，晚間平均氣溫最低也在零攝氏度以上。
看慣了銀裝素裹的北地風光，南洲略顯涼意的冬季，正好可以用來繪一幅睽違已久的絢爛秋景圖軸。這樣一邊感觸一邊數算下來，南洲的春秋便很長，可以從三月一直延伸至十一月，共計九個月，正好是一年的四分之三。
癸巳年龍抬頭，再一次仔細地體味了悉尼秋天歸來後的驟然轉暖，早晚間微涼的風裏，混合著故鄉的氣息，沁人心脾。
人生最初的八載，年年冬天都蜷縮在巴山蜀水的畫卷裏，專等著春歸時分，伸着慵懶的腰，看徐徐展開的雨潤江南的春景：淅淅瀝瀝的牛毛細雨，輕盈澄澈的涓涓溪流，漫山遍野的各色花草，濃淡適宜的山峰霧影，都纖塵不染地定格在童蒙，成為召之即來、揮之不去的純真寫意。
告別南方之後，我回到了北京。歷史上有多少風花雪月的故事，是在遷往皇城之後伴著暮鼓晨鐘演繹的，如今用心追究起來，其結果已經不那麼重要；自己是何時愛上了北國蕭索而肅殺的秋天，認真地琢磨一番，竟然也沒有頭緒。也許關注人世間的不平事太多，故而無暇欣賞天地自然的恬靜淡泊，轉瞬之間，人到中年，吟詠著騷人似醉非醉的辭句，撫觸著古今舊人新人的篇章，才恍悟：其實每個人都在已黃將黃的另類書冊裏，成為別樣注解。
因為孩子尚小，害怕生病，冬季和夏季是不敢歸國返鄉的。冬季寒冷、冰雪皚皚、北風凜冽；夏季酷暑，赤熱炎炎、暑氣難耐。因此歸去來兮都是揀選秋季或者春季，地球的那一側，恰好是春季或秋季。
故園有濃於血濃於酒的血脈親情。故國有剪不斷理還亂的離別愁緒。異地有辛勤耕耘欣然收穫的豐碩果實。異鄉有入鄉隨俗天涯同在的舊友新知。
孩子們邊念書邊問，怎麼計算中國農曆新年的時候，我竟然走神兒，想到此次歸省正值春季，也不知道院子裏的玉蘭花是不是都已經玉立亭亭？倘若上蒼真能順遂人的心願，我樂意每日裏低聲祈禱，讓南北兩地都沒有冬夏，惟有春秋。
