广州有没有石榴树，我一直没注意。有没有？这么大的一个城市，肯定能找出石榴树来。但是找到了，我想也于事无补，像这个城一样陌生，拉不近距离。长在城里的石榴树，肯定有人欣赏、肯定和赞叹，但跟我们没有关系，我们不知道它长在哪，没有接触，没有交集，即使面对，也会无动于衷，就像我们看着路边的大榕树，这跟我们有什么关系呢？我有些惶然，我和生活有什么关系呢？这问题跟城一样，像个迷宫，因为有一棵石榴树当坐标，我还是绕了出来，我要找到那一棵石榴树。
我记得那屋前是有一棵石榴树的，一边开花，一边结果，果子烂了，张着嘴，苍蝇飞来飞去，泛红的果皮上多了一小块一小块的尸斑。裸露在外的石榴籽，还是那么红艳，一颗，一颗，挤在了一起，晶莹剔透。坐在树下的人也张着嘴，上面的牙齐整，下面的牙掉了几颗，面如腐竹皮，眯着眼睛，一脸轻松。庭院里，一只湘南黄鸡在走来走去，一只瘦黑狗被锁在老磨盘下面，阳光被墙外的杨树切得碎碎细细的撒在地上。好像没人注意这些，他在想着下午地里的活，我们在想着生活。环视四周，房子、荆棘林、杨树林、杂草、庄稼地、阳光，石榴，这一切不就是我们的生活？我挨过去，走到石榴树下，我每天早上都把洗脸水浇在石榴树兜上，浇了十四天了，嗯，应该有十四天了，如果实际上没有，在我心里应该有这个数了。我有个愿望，要看着那花结果，一个新的结果，这让我感觉神奇，那么美艳照人的花，如何结出一个指头大的青果来？我没有告诉任何一个人，我要亲眼目睹自己浇出一个果来。或者，我只是喜欢这个过程。
在此之前，我曾经常路过一棵石榴树。那石榴树长得像一把倒戳在地上的扫帚，枝条很细，五月就开花，开到九月才谢。第一次看到的时候，很惊讶，没有人告诉我那是石榴，我不知道是什么，还以为是使君子开出的花。后来看到结果，一条枝上开始结一两个，然后结成一行，指头大、鸡蛋大，拳大，这个时候，有人在树干上围了一圈荆棘，不让人去靠近。我们家有棵大桔树，果子成熟的时候，家里管事的，也会去山上砍来荆条子把树干给围上，防偷防糟蹋。石榴树下的石凳上坐着一个人，中年男人，脸黑得像老布鞋底子，闷声不响抽着烟。早中晚，我路过三次，就见他三次，他三次都抽着烟。他身后是一个矮房子，青砖，黛瓦，格子窗。他的儿子我见过，壮实、精明、活泼。路过的次数多了，他没有反应，他儿子却跟我们开始往来。我也愿意跟他往来，我想象着石榴揣在手里的感觉，只要来往，我就可以拿家里的桔子跟他交换。那石榴长得很慢，等了两个月，我才等到一颗，鸡蛋大，面上还瘪下去一块，像那个时代一样有点营养不良。但不论怎样，石榴到手了，翻来覆去的看，不舍得吃，玩味够了，剥开皮来吃，却觉得又不是那么回事，酸、涩，还有像石头一样硬的骨头。吃过石榴，我想，我还是远望好了，这更令人感到满足。
在我说这棵石榴的时候，现在，此时，石榴树、石榴树下的人都不在了。石榴树被砍了，什么时候砍的，我不知道，跟我没有关系。石榴树后面的房子也被拆了，青砖黛瓦一丝不见，原地建起的是一幢红砖楼房。我不能说什么，整个乡村都像爆发户，有钱了第一件事就是盖房子。一个乡村倒下，一个新的乡村立起来。对整个乡村，那棵石榴树完全是可有可无的配角。就像我在生活中，也是可有可无的配角。我离家那么多年，没有人在意。我回来了，才发现，石榴树下的人也不见了。我有些奇怪，生活发生了翻天覆地的变化，他怎么会不见了呢？他确实不见了，这个世界再也找不到他，这还罢了，他以前的一切，都不见了。石榴不见了，土地不见了，牛不见了，炊烟不见了，入眼的是一派荒凉又气派的新气象。这是我的家园？是以前画在心里的家园，还是我们的理想？来不及细想，我要离开，我要去城市，要去另外一个地方谋生，要去面对未知的变化。每天都有变化，每天都得小心应对，一直这样，到今天，才知道，每一种变化都不是我们能应对的，我们是一只一只蚂蚁，在推动着这时代，随时都可能消失。这让我有些厌倦，坚守也让我感到枯燥，我要离开，哪怕是几天。
在路上，我想着，我可以重返刘家旁峪了。我们已经分别很久，广州的墙已经被刷新了几次，烂尾楼越来越少，地铁线路越来越多，工作越来越难找。刘家旁峪也该发生了变化，我想不出二千里之外的变化会是什么，有多大，但我努力搜寻记忆中的深刻印象，门前那棵开花的石榴树蹦了出来，带来了一些安慰和一些安全感，我不会迷失了。路上，我还在跟房二说那年的石榴树。到了大张庄，可以说“近乡情更怯”，因为这怯，我喝醉了。迷迷糊糊的回到刘家旁峪，过了一夜才醒过来。阳光从敞开的窗子漏进来，明亮晃眼。我走出门，扭头一看，我做记号的石榴树居然没见了，那地方长着一棵高高的鸡冠花。石榴树下的人还在，坐在院子里，看着我，像小鸡突然发现了一只新鲜的大虫子，不知道可不可吃，不知道有不有胆吃，不知道怎么吃，就那么好奇地审视着。房二以前说的，我还不敢相信，现在，我确定我的岳父真的患了无可救药的老年痴呆症。我冲他笑笑，他无动于衷，仍是那么死死地看着我。我有些惊慌，同时也谴责自己，如果我是虫子，就当仁不让的让他吃了，把他的健康换回来，做气盖山河的山东大汉。这只是我的一厢情愿，他一开口，滔滔不绝，我却什么也不知道，只能老实的坐在他身边，听他编故事。这让我感到痛苦，但这痛苦不是我一个人的，这痛苦已经注入社会，整个社会都在为这些事儿反思。
石榴树还在，在山东、在广东，在湖南，在山西。我们的国土上，无处不有石榴树。石榴下的人，有的陌生，有的熟悉，有的模糊不清。这些树属于不同的人，这些人带着不同的归宿，不同的归宿带给我们一样的沉痛与反思。他们的脸，他们的活动，他们的人生，像荒漠秃鹫，当我们遇上，我们变得异常的警醒，我们也是这社会无足轻重的一部分，我们脆弱的就像一棵石榴树，石榴树一开花就开很久，就像我们的理想被描绘上万道光芒。石榴树不会因为结果而被保护，那些保护它们的荆棘死在了前面，保护的也不是树，是那一颗一颗的石榴。我们活着，不是为了自己，而是为了脑袋里一个一个古怪的想法，我们会以为改变世界的想法。世界变了，我们——也是当年石榴下的人，有的不见了，有的开始失忆，无论怎样，都像以往的石榴树，要被围上荆棘保护了。
