水磨房是一个神奇的物件。湘南少大河大川，架个水磨，无论架在哪，都是一桩新鲜事。外婆家门口有一个水塘，平日里蓄满水。靠河的坡上有一条排水沟，沟头有一个水闸，平日用一块漏水的木板挡着。水闸后面，有一个很简陋的房子，瓦、墙、窗几乎被黄色灰尘裹住了。母亲告诉我，那是水磨房。我马上就想起了家中的石磨，农村里改善生活的最原始的工具。难道，那被灰尘糊住的门后，就是一台石磨？我没有问母亲，只是将这水磨房当成一个标记，过了水磨房，就是外婆家。
宁远县里的双龙水库当时还没有修建，人们几乎是靠天吃饭。村长看到大家秋收后都闲着，就想出个事来，在荒坪子地上挖一条新河，把老河的水引过来，可以多灌溉几十亩地，以后多打些粮食。计划报到公社，公社批了几箱炸药给村里。村长把队长组织起来，一个队分一截，开始了挖河大比武。秋收之后，壮劳力都集中到村东边的荒坪子上，按照石灰标记来挖。人们把浅表层的土挖了，挖不动沙石层，就做窝装药，到了晌午时分，一声哨响，坪地上炮声隆隆，尘土飞扬。放炮的人也不回头，不惊不咋，一边往村里走，一边说有回家吃了饭再来，反正要吃饭的。回到村里，却不着急回家吃饭，而是聚到队长家，讲那一块地方难挖，哪一个地方有水了。议论一番，各自发表了看法，感觉痛快了才陆陆续续撤走。
村长是个有心思缜密的人，新河引水之后，那里要筑坝，那里要修桥，那里要开挖小沟渠，都做了详细的规划。最让人兴奋地是，还要在新河、老河交接的地方，利用水流落差，建一个水磨房，用水力碾米，村里人就不用等计划柴油来碾米了。计划一公布，大家的积极性很高，做事的加倍努力，没事做的，从巷子里走出来，也会不自觉地走到水磨房地基边，看有什么帮得上手的。大家在一起，说东家，说西家，说有妇之夫，说寡皮单身汉，说木匠……说到谁来管水磨房的时候，大家都一阵沉默了。村里养种猪的瞟子说，建起来，能不能用还是问题。监工的村长听见了，虎着眼说：“怎么不能用，水利局的工程师都来看过了，他都说能用，你放什么闲屁？”大家眨巴眼，都笑瞟子只能养种猪，不能搞这科学的事。
孩子们也会跑过去凑热闹，看大坝，看水道，看水闸，看人家施工，看安装水磨而修的平台。这里摸摸，那里掺和掺和，大人觉得碍事，呵斥带头的大孩子，孩子们红了脸，很紧张的退到一边，立马就听到一个维护孩子的声音：“XXX，吓小孩能算本事？能耐大的话，把坝下面那块石板扛上来啊。”转头又会对候在一边的孩子们说：“走走走，别在这里碍手碍脚。”胆大的二毛问：“水磨什么时候运回来？”往石头缝里糊水泥浆的三大爷就说：“河里有水了，水磨就拉回来了。”“什么时候河里来水？”“发春雨的时候。”春天还很远，但是，男女老少都充满期待。
坝修好的时候，大家忙过年，几乎忘了水磨的事。
节日里孩子们忙于跟随大人走亲访友，也忘了河边还有间水磨房，等到开学，路过新修的水泥平台的时候，发现平台已被木板围了起来，木板间的缝隙很大，大到可以塞进一个手指头。透过缝儿，可以看到那个台子上已安装了碾米机。平台下，躺着一个蘑菇样的水泵。高年级的兄长比划着告诉我们：轮子是套皮带的，罩子里面是桨叶，水一冲，轮子转起来，就带动碾米机碾米。我们趴下来翘着屁股找罩子里的铁片看，村长带着几个人走过来，我们闪到一边，他们开了门，一个年轻人猫下腰，伸手捧住横在地上的水泵轮子，抬了起来，又立马放了手，红着脸说：“没三五个人抬不动。”村长向我们吼道：“你们这帮鬼崽崽还不走？等下迟到了屁股就要挨先生的板子了。”一听村长骂人了，大伙沿着河道争先恐后跑进了村。放学的时候，路过水磨房，水泵已经安装好，孤单的立在平台上，好像一筹莫展。坝里的水也蓄了起来，看上去，村里的水磨马上可以投入使用了。
是夜，天下大雨，到第二天早上，雨都没停。天空电闪雷鸣，大人窝在家里，做点手工，或者抽烟聊天。等到风停雨歇，出门一看，河里的水已经暴涨，好事之人跑到水磨房，传回话说水坝垮了两个桩，水闸的挡板也被冲坏了，水磨房下面的基脚被洪水冲刷一空。大伙不不相信，个个感觉手艺不会那么差，做出的活会顶不住一场雨。跑出来看，板房里，水泵自个儿呼呼地空转。坝上，水流湍急，轰轰而去。洪水退了，河水清了，村里人把水闸修好，可引进的水量不够，带不动碾米机。村长也没办法，说只能等到秋天，河里的水干了，再修复水坝。过几天，人们七手八脚把碾米机拆回了原来的碾米厂，按部就班的生活了。水泵立在简陋的板房里，有水的时候嗡嗡空转，没水的时候，好事的人路过，跑进去摆弄几圈，或拿石块敲几下，纯当娱乐了。
过了一些年，人们好像忘了这事，再过一些年，村长身体支持不住，倒在田埂下再也没进家门，直接进了坟场。再过一些年，村里新修了路，人们不再路过这里，也几乎忘了，这里还有个岌岌可危的水磨房。新河还在，水流如线，河滩上摆着各种瓶子：农药瓶、矿泉水瓶、激素瓶……人们也视而不见，似乎刚经过的那些事，已经忘得一干二净了。一次路过那个坍塌了的水磨房，我开始想，我们什么时候变得这么健忘了呢？
看看附近建的那些高楼，我又释然，下一回，这些高楼也会成为废墟的。
