(1) 遺書
狂風暴雨中，他帶著既內疚又哀傷的心情，來到醫院殮房•••• 那裡面冰冷有如他的心。
“何伯走了，用一個黑色塑料袋罩住臉部•••••＂
清晨五點不到，護理員給他發去手機短訊。
“啊！我馬上回去，他現在哪裡？護理院嗎？＂
他驚惶失措立即回電話問清楚情況。
“不，在 xx 醫院殮房！＂對方回答他盡快趕去。
***
“要嘛我們搬出去﹗要嘛就離婚﹗我不要跟你老頭子一起住，他整天愁眉苦臉太討厭！＂妻子竭斯底里吼叫著•••• 他們結婚一年不到，已為此吵鬧過無數次！
“爸年紀那麼大，媽又剛走，他心情一直鬰悶著﹔你能否體諒他一些？＂
“體諒他？哪誰體諒我？＂
他找到折衷辦法，藉口無人照顧老父，要送何伯住進護理院。儘管老人家一千個不願意！
妻子與他辦了離婚手續，然後再與他同居；這樣她既有人供養生活，又無需盡媳婦責任，照顧抑鬱症家翁。好個如意算盤！
何伯知道兒子受媳婦唆擺，內心悽酸痛苦。從此精神抑鬱症日趨嚴重，情緒低落入谷底••••
那天夜裡，風雨敲窗、雷電交加。何伯獨自在護理院﹐想到老妻剛死﹐自己年老體弱又被兒媳離棄 ，一時鬰悶難解 ••••吞下半瓶安眠藥，又從抽屜裡拿出一個黑色塑料袋，悽然套上頭部，決心找老妻去•••
半夜裡，護理員巡房時，發現何伯臉已變紫黑﹐返魂乏術了。
從何伯遺物中發現一封遺書，上面歪歪寫著一行字：
“我家裡睡床墊下﹐有五千股 xx 股票及二百萬元存款，通通捐給xx 護理院，照顧那些被不肖兒女遺棄的老人。＂
(2) 急症室
A市某醫院急診室內…
‘老婆，快點！我…我…受不…不了…’
男人渾身大汗喊道﹐他滿臉通紅，癱瘓無力的雙腳卻在臨時病床上來回抽搐。
他不斷輾轉呻吟，浮躁得如熱鍋內螞蟻，妻子以愛莫能助眼神在旁安慰他﹕
‘你拿的是急診3號，快輪到了！’
夜班男護士突然喊道：‘3號，跟我來！’
男人被安排到病床13號。
急診室又來了一名雙腳浮腫中年男人﹐他面露不悅的妻子帶著七﹑八歲兒子隨後。
妻子沒好氣對男人說：
‘怎麼了？還不去登記！’
‘我…我疼得不行了…’男人望著自己那雙黃腫腳，面有難色，喃喃自語。
‘媽媽，爸爸疼得走不動了，你就幫他吧！’小男孩央求媽媽。
‘他疼？活該﹗他去花天酒地時，不知多快活？！’妻子悻悻然道。
男人自卑眼神中流露出無盡痛苦與難受。
夜班男護士此刻喊道：‘5號，跟我來！’
男人被安排到病床14號。
13號病人是的士司機，要動的是膽結石手術。幾年來，他經常因接載客人而喝了比一般人少的水。
14號病人是地產經紀，要動的是肝硬化手術。幾年來，他總是因應酬客人而喝了比一般人多的酒。
兩天後﹕
13號病人的妻子眉開眼笑﹐匆匆趕往出納處繳交住院費去。
14號病人的妻子如釋重負，領著兒子匆匆趕往殮房去。
人不能決定自己生命的長度，職業病卻改變了他們與家人的關係﹑生命的寬度與品質！
地產經紀的兒子後來成了A市某醫院急診室的見習醫生。
當年他爸爸的去世﹐改變了他的一生﹗
(3) 索命
一副堅硬﹑冰冷軀體裹在微染血跡的白床單下。
他禁閉浮腫雙眼﹐臉色蒼白如蠟。鼻孔插著氧氣管﹑左手腕插上針管﹐小珠兒﹑小珠兒自輸液管中緩緩下滴…右頸插著的針筒還隱約涔出血水…床邊有心﹑肺代勞機﹑記錄體溫器及很多先進的醫療設備…
病床上的他﹐眼皮偶而睜開﹐卻是目光呆滯﹔毫無意識。
他在床上左右翻滾﹐模糊間﹐一群母牛正追趕著他﹔後面還跟著不少小牛。牠們全以尖銳牛角向他沖去﹐他被那來勢洶洶牛群嚇得魂飛魄散﹐兩手無意識的撥動﹐一直在拔氧氣管及針管﹐企圖拔除所有插在身上的管子。
他神志不清痛苦掙扎﹐那樣子極為恐怖﹗
一直擾攘到深夜﹐護士只好為他注射鎮定劑讓他安靜。可數小時麻醉藥一過﹐病床上的他又不斷翻滾﹐企圖擺脫牛群的追趕…
他平生最愛吃肥牛火鍋﹐最近被診斷患上食道癌﹐需要割除食道﹐可手術後卻噩夢連連…
神志迷糊的他﹐總覺得自己被一群母牛﹑公牛追趕著﹐後面還跟著很多小牛﹔牠們全以尖銳牛角向他沖去﹐他被來勢洶洶的牛群嚇得魂飛魄散﹐死命逃生…
(4) 五字真言
他是個不善言語的木頭人，一生很少說話；可是在人生幾個重要階段，他總會吐出五字真言：
二十五歲結婚，洞房花燭夜，春宵一刻值千金，望著羞答答新娘；溫柔擁她進懷說：謝謝你嫁我！
第二年，美麗妻子為他生下白胖可愛娃娃，午後他來到產房送上親自烹煮的雞湯，緊緊捧著虛弱妻子一雙手；吻在唇邊激動說：真是辛苦你！
五十歲了，他們婷婷玉立的女兒跟愛人結婚後移民外國。他兩鬢斑白，與憔悴如黃花老妻來到機場，揮涙送別女兒小兩囗。回家路上他擁著妻子，紅著眼睛、哽咽與她耳語：還有我陪你 ！
六十歲妻子不幸得了乳癌，病情惡化時經常進出醫院接受電療，每次他總風雨不改堅持相陪；也總緊擁骨瘦如柴妻子；強顏歡笑說：我在你左右！
半年后，老妻油盡燈枯，撒手麈寰。他緊緊懷抱愛妻遺體，久久不捨放下，含淚喃喃說出最後五字真言：你先去等我！
