剃头匠，姓王，不是本地人，是迁移户。
碾子村人大多叫他王师或王师傅，只是少数喜欢戏謔的叫他下河人。
下河人是吃红苕棒棒长大的，吃得苦，人谦和。王剃头匠家乡闹饥荒，人多地又少，像他那样带着妻儿老小来碾子村落户的就有好几家。碾子村田地多，不愁吃，村里人就有点优越感，但心地好，刀子嘴豆腐心。当时，这些下河人拿着介绍信拖儿带母要饭来到碾子村，背着烂草席烂棉被，提着盆盆罐罐，一副逃荒的样子：个个油头垢面，衣衫褴褛，一双双饥饿的眼睛。那些大爷太婆看了，忙叫儿子媳妇送吃的，娘儿们还流了泪。后来，村干部召集开社员大会讨论关于他们落户的问题。张大爷率先表态说：“有啥球说的——咹？人都得有口饭吃嘛。我们总不能眼睁睁看着人家饿死啊。那还叫人？！大伙说，是不是？”老少爷们七嘴八舌说：“是啊！是啊！”这些下河人就分散各队，落户安家了。王剃头匠落户肖家湾里，暂住生产队养猪场。后来，队里帮他修了四间土墙茅房，自己再搭几间偏厦，养牛看猪放鸡，堆柴草。一家老少四口便安顿了。
王剃头匠这人说来也怪，天生干不来农活。他给队里交钱挣工分。自留地就留给他的女人秀英。秀英长得墩实，矮胖矮胖的。模样一般，脸上有几颗蝇子屎（麻子）。做事有点疲塌，在队里干活总要拖到最后才能完成。接近古来稀的老娘看家带两岁的孙子，煮饭，喂猪，看鸡，一应家务杂活都揽了。秀英享福，收工回来有现成饭吃，不像有的媳妇回家自己烧锅燎灶，又饿又累。中午做点平常手活路，像扎袜垫绱鞋子一类，或者眯一会儿，下午好出工。早晚做自留地，种点瓜瓜小菜，像茄子辣子葱葱蒜苗黄瓜南瓜小白菜，锄锄草，施施肥。一家人一年四季不缺个蔬菜。日子过得和和美美。
王剃头匠有点秃顶，额头亮得高高的，几条皱纹像蚯蚓来回拱、爬。他是个串脸胡，除了额头、眼睛、鼻梁、嘴巴，全被胡子遮没了。他是村里最早干理发这一行的，一天忙着给别人理，却很少有空给自己修面。当然，他也不能给自己理，就像医生能给别人治，却治不了自己的病。以前村里的男人总是要等到逢场天，上街去理发。男人有了由头，给家里吱一声剪脑壳（理发）去了，便名正言顺上街耍半天或一天。耍一天的，主要是几个轱辘子（经常呆在一起玩的赌棍），手痒扯长叶子（川牌），鬼约伴，凑一桌，大摇大摆进茶馆。
逢场天的茶馆非常热闹，木桌竹椅都搭到街边的遮阳伞下。有打评书的，有摆龙门阵的，有请茶评理的，有看人妇（相亲）的，有谈生意的，也有茶客看打牌抱膀子的……。他们进了茶馆便大声武气吼开了：“老板，上茶！”茶老板很热情地答道： “来——啰！”茶师傅就撂一摞四个早放了茶叶的茶碗在桌上，左手揭盖，右手提壶，一手翻，一手冲，左右配合，纹丝不乱，转眼间，给四人翻盖冲水即毕，桌上滴水不漏。四个赌棍不竟瞪大眼睛，喝起彩来：“好！好！好！好！”赌博赌博，越赌越薄。有赌就有输赢。有的甚至连理发的钱都输光了，有的赢了钱也没空去理了。下场了，关门了。去像个人熊，回还是个人熊。少不了挨婆娘骂：
“你个砍脑壳的，蹲岩壳的，光只晓得耍，喝西北风噻！”
“你个塞炮火眼眼的，不学好，当二流子，老娘莫得给你塞屁儿的！”
“你个瞪大牛卵子的，要啷个？你敢把老娘捆吞了？”
“你个凶暴暴的，要做啥子？给哪个看？你以为老娘怕你！你以为你耍得有理！”
输得精光的就哑声，赶紧找事做，担吃水，让婆娘骂个够，骂累了就完事了。一个巴掌拍不响嘛。而赢了的就理直气壮，好像发大财衣锦还乡，为家里抱了个金娃娃回来，才不让婆娘踏雪（挖苦），直接给婆娘雄起。遇到婆娘性子烈的，就少不得打架，架愈打愈大。逢场天碾子村的傍晚是鸡犬不宁的。有打得头破血流的，有吊喉抹颈子的，有跳河跳堰塘的，有闹着回娘家的，更有甚者闹离婚的。
自从王剃头匠在村里行开了业，男人东跑西跑的少了，打架的也少了。要理发，可以早晚去家里，也可以等王剃头匠转队，转来了理。
王剃头匠只给男的理，不给女的剪。他的师傅没教，不会。他主要剃光头，有时也理平头分头，手法一剪二推三修边。推子是手推，有时推子久了没打油，还咬头发，扯得清痛，顾客忍不住要叫，哎——哟。他就赶忙停下，给推子上油，直到好使为止。价钱不等，光头一毛，平头一毛五，分头两毛。光头，即寸草不留，剃得光溜溜的。管得久，一个多月才理得倒一回，划算；不出世面，无所谓好看不好看，多为老爷子和儿娃子。
学娃子见了光头，要喊几天“亮蛋——亮蛋”，直到头皮发黑了，长有头发桩了就不喊了。剃了光头的学娃子也不怄气，反正下回你亮蛋了我喊就是了，甚至喊得更难听：
“张二娃茅厕篷篷燎了哦，赶快救火哟！”
“张二娃茅厕篷篷燎了哦，赶快救火哟！”
接着，就是坡上撵趟子，钻林子追打。天高云淡。两个学娃子跑得上气不接下气，汗往下垮衣服都湿透了，脸红得像猪肝，鼻孔喷张一呼一吸，嘴巴张开闭不上。然后，坐在地上，你指着我笑，我指着你笑，歇够了，背着书包又一起回家了。
平头，即板寸，分浅平圆平大平小平。但平头最考手艺，关键一个“平”字。多为青年人中年人，理好了，显得精神干练。分头，即干部头，有中分偏分。多为有身份的人，有钱，就讲究个样式好看。理分头的很少找他。
他是向老剃头匠学的，还会向阳掏耳朵，捶背拿捏治颈脖子憖了。理完头，向阳掏耳朵，大人娃儿都要，痒舒舒的，掏后耳朵清爽。捶背拿捏，主要是老爷子。他用两只半握的拳头轻重适度给顾客哔哔剥剥很有节奏地捶背，然后使劲揪肩胛后的“懒筋”，提起又放了，提起又放了，嘭——嘭。捶、捏之后，周身通泰舒服。有时晌午边，老爷子们在土坡铲草皮垫牛圈，看见他转来了，即使不剃头，也要请他捶背拿捏。他自然不收钱，老爷子就请他吃午饭，说难得回，天这么热！颈脖子憖了，就是睡觉落枕脖子睡歪了，或者不小心脖子扭了。他让你坐端正，然后两手扶你下腭，轻轻试一试，突然，只听咔——嚓就还原了。他这一招还真管用。只要颈脖子憖了的，别人就说：“快去找王师傅。——愣着干啥？就是肖家湾的剃头匠！”患者就偏着脖子屁颠屁颠地去了。
王剃头匠是碾子村唯一的剃头匠。
俗话说，有手艺才养家。四周十里八里的乡亲求倒，却不下情面，他就带了徒弟。可以说现在集镇上理发的，除了外地来的，十有八九都是他的徒子徒孙。说他是村里唯一的剃头匠，不是说村里没有其他的，而是说其他的都是他的徒弟，不好意思跟师傅抢这晚饭吃。他们学到手艺都出去谋生，有到乡上开店的，有到场镇设点的，最不济也到集市摆个摊什么的。但也有个徒弟在村里，只是不行手艺而已。这个徒弟十三岁跟的。人小，读不进书。他说一看到书上的字就天旋地转，晕了。他老子只养了这么个独苗苗，说不读书也要活人，别把心尖宝贝憋出了毛病，什么事都迁就他，将就他。他天性好耍，不务正业。整天要么在河里逮鱼玩，要么跟放牛娃上坡偷果园的果子。师傅以为家里有事耽搁了，家里以为在跟师傅学。他倒落得尽兴的耍。这样三天打鱼两天晒网，跟了师傅快一年了（一般只学半年），师傅只好给他一套行头让他出师了事。这个徒弟不像他那些师兄，居然也在村里拉开架势理发了。先还有人找，后来就无人敢去了。去了的，不管大人娃儿，都是头上挂了彩走的。这个徒弟就名存实亡了。王剃头匠从此也不带徒弟了。
碾子村人都知道，他这个人很敬业，喜好抽点叶子烟，劲胀大，过瘾。不饮酒，不打牌。但是个闷葫芦，不多言不多语，问一句答一句的角色。心里有事独自坐在坡上抽闷烟，卷一袋又一袋，吧嗒吧嗒，仿佛不是在抽烟，而是在吃什么好东西，津津有味。或许他以为自己是下河人，总是笑脸相迎，卑卑微微，把自己看得低贱。农村下雨天就不出工。年长的就忙于编撮箕，打背篼，修工具。年青的便三个一堆，五个一伙，河边钓鱼，水沟逮鱼；还有的闲在院子里干脆打扑克，扯长叶子。有时人不够，拉王剃头匠凑个场合，就是拉不去。他说：“不打不打。打就上瘾。”宁可闲坐家里发痴，他的老娘和媳妇看他那样，就鼓动他去耍耍，他也不应。院里人背地里骂他：“这个王老坎！这个王榆木疙瘩！”若是凑巧听到了，他只当作没听见，笑笑就过去了。
后来，儿子也上学堂了，老娘也死了。老娘死了第二年，家里又添了人丁王二娃。随着王二娃日渐大起来，太平的日子也就不太平了。湾里人都嘲疯起了，说这个王二娃不像王剃头匠的，倒像肖队长家的娃，应该叫肖二娃才对。当然，这些话像风，也吹进了剃头匠的耳朵。剃头匠并没当一吹而过的耳边风，却牢牢抓住，在心上扎了根。他就慢慢琢磨，拿二娃与大娃比，发现是不太像；再拿与肖队长家的娃比，越比越像。这是怎么回事呢？自己白天都在村里忙剃头，晚上都在家里忙播种，没闲过。他百思不得其解，就变得更加沉默寡言了，饭量减轻了，眼窝子落起多深，像两个岩壳。秀英也看出来了，再这样下去，当家人就要出问题，不能再隐瞒了。一个深夜，两个娃儿在婆婆以前的睡房屋里酣睡了。窗外的院子里投下了皎洁的月光。秀英便向躺在身边辗转反侧夜不能寐的剃头匠坦白了。
那是老娘病重的夜晚，请了医生看了病输了液。娃儿吃了饭就睡了。王剃头匠就跟随医生去抓药。剃头匠前脚走，肖队长后脚就跟了进来，趁秀英点个煤油灯喂猪的机会，一口吹熄了灯，压低声音说：“别叫，我是队长。想清楚点，你们一家都在我手上活人！”病重的老娘似乎听到了响动，想喊喊不出来，强撑起来爬下床，却一个跟头栽在地上。等秀英进来老娘已不醒人事了。剃头匠回来，她更不敢说。几天后，老娘就走了。她带着侥幸，只要没怀上就算了，虽然后来队长来纠缠几次都没得逞。哪知竟然怀上了他的？剃头匠不听则已，一听就暴跳如雷，翻身坐起来就给秀英几个响亮的耳巴子，下床想去灶房摸菜刀找队长拼命。秀英赶紧抱住他的腿，低声哭泣着说：“当家的，你打我吧，打了心里好受点。我们这些下河人有什么办法呢？” 剃头匠举起的拳头落下去变成干枯的手掌，抱着女人痛哭。
计划生育催得紧的时候，每个队都给了结扎（即把男人骟了变成阴阳人从此不能生育的手术）名额。王剃头匠想了几天几夜，终于下了决心，率先报了名，到乡上做了结扎手术。当然，女人秀英也确实没怀娃儿了，队长对她不感兴趣了，瞄上了别的女人。剃头匠的雄心也随着结扎而结扎了，改造茅房修瓦房的心劲也没了。他学会了喝酒，学会了扯长叶子。一天黑擦边，王剃头匠竟然在村里代销店喝醉了，烂醉如泥，解手不小心还栽到茅厕里，就像一只水耗子拱出来，其臭无比，狼狈不堪。后来，肖家湾的人带信，秀英才把他洗了弄回去。这样的事还发生过好几回，秀英有泪往肚里咽。
包产到户，各做各的。找王剃头匠理发的也越来越少。他更是萎靡不振，胡子拉渣，仿佛换了一个人。手艺几乎在村里快混不下去了，除了一些老爷子和儿娃子还找他，其他人都有了闲暇，赶场顺便都理了。他没办法，只好学他那些徒弟，添置些如电推电吹风和蜂窝炉之类的东西。逢场天，他也在街边摆摊，插一把遮阳伞。墙上挂一面长方形的镜子。搭一把靠背木椅，四周放些小凳子。傍边用蜂窝炉烧水，煤烟味怪呛人的。生意还过得去，围满了赶场的乡下人，背篼箩筐堆得到处都是。但不能跟那些徒弟比了。找他理发的，还是村里那类人，图比理发店便宜。找徒弟的，都是男男女女的年青人，一个比一个洋气。徒弟人年青，脑袋瓜子灵光，出门早，善于学。什么新手法都来，如吹、剪、烫、染、拉、洗、色、焗等。什么新发型都会，如波浪式、爆炸式、女士男化、男士女化……。这些，当师傅的是没法想的，青出于蓝而胜于蓝了。而徒弟里有好几个都修起了楼房，有的还是修在街上，底楼全作门面留一间自己理发，其余都租出去。根本就不种田了，当居民了。
王大娃初中毕业没考上高中，就回来了。王剃头匠就带大娃学理发，子承父业。没想王大娃跟他跑了几场，不干了，回去跟他娘秀英种包产田了。他在街上摆摊勉勉强强混日子，有时干脆连家都懒得回，就在摆摊的街边搭个简易篷，丢些麦草睡，煮点挂面吃。开始两个儿子还来找他，见他好好的。后来，农活忙很了，干脆也不来了。
一天早上，扫街的王大爷发现王剃头匠没起床叫不应，近看他早已死了。据说癌症。
现在，理发与皮肤护理、保健按摩、药物洗脚融为一体了，甚至嫖娼卖淫。
这是王剃头匠永不知道的。
2004年7—8月于普明村
