今天是学校第二个学期开学的第一天，把孩子交给玛格瑞特，下午放学后如果我们回家的时间是两点半以后，玛格瑞特就把孩子接到他们家，他的三个孙女和孩子玩儿一个小时，下午三点我们就能回家。
恰好今天是芭芭拉的葬礼。开车路过阿尔莫丹，一辆挖土机正在坟场挖墓穴，两堆新土在墓穴两侧。一个人站在墓穴的旁边正在和挖土机上的司机说话。天气很好，站在这里能看远处起伏的山脉和近处的山谷，青草像成熟的麦地等待收割。深深浅浅的点缀是低头吃草的牛群，风水很好啊。过世的人埋在这里，能看到的风景都看到了，有山有水，偶尔还有一只孔雀从山谷里飞过来在路边散步，人生很短，人世让人留恋。
芭芭拉亲吻你的脸颊，她的一脸汗毛像胡须一样扎人，你得小心翼翼，靠近她的耳朵平滑的地方快速来一下，像小鸡啄米，她也不喜欢拥抱。凑近看，芭芭拉嘴唇附近的汗毛是黑色的，接近男人的唇髭，不然就是她的雄性激素分泌旺盛，她的声音稍稍抬高就会让人误以为是个男人在说话。97赫兹的音乐台就有一位主持人，低低的声音为你之前铺展思路，仿佛那乐章正是她自己写的，或者是作者正在亲自演奏。她也叫芭芭拉，只要是芭芭拉，就是应该用这样的方式说话。
把那些东西交给我们CWA (Country Women in Australia) 吧，我们是唯一有资格管理这些文物的。芭芭拉去年过来投票，是投工党还是国家劳动党，我们不能交流这方面的信息，比较隐私。但是，我们捐赠一部分文物这件事，理所应当她来管理，无论你想给谁，她说了算，无容置疑。女人国事家事都要说了算才行。
然后她开车去拿邮件。她的两条腿绑着厚厚的绷带，这里的老年妇女几乎人人都患关节炎，小腿以下的踝关节消失了，脚板以上就是一段木桩。“是他妈的所有的食物有问题，不是我自己有问题。”几十年的事了，即使调整食物结构也来不及。“肿就肿吧，死也是死在这上面了。”她倒没有彻底绝望，对那两条腿上车下车不方便，她有些不耐烦。我帮她把腿一条一条挤进驾驶盘底下，然后坐进旁边的位子上。她开车到邮局，她给我信箱钥匙，我取出单薄的几个信封，除了广告，还有一份电力公司的账单。她说她两周取一次邮件，下次来镇上，她给我打电话。
嗨，你的小宝贝几岁了，下次我来看看她。
她拉低车窗笑了笑，她的笑容很温暖，很难得。她开车三十公里回家，其中有十七公里的砂石路。
如今只是皱起眉来想一想她，她自己的一生像石头一般，掉一些眼泪是微不足道的，她不是一个让人哀伤的人，她不喜欢柔弱。但是人的生命很脆弱。
下午，三点半，我们载着一车食物路过阿尔莫丹，葬礼已经结束。墓地填好了，基督徒没有土堆，平坦的地面围着低低的栅栏，新刷上的黑色油漆，像新近添置的家具，有些奢侈。墓碑两旁有鲜花，石碑现着青茬，墓碑上写着；“芭芭拉 . 拉若士（1942-2014）”
穿过铁路，就是沙土路，汽车的尾部拖起一条尘土的云雾带，云雾后面飞沙走石，牛群和袋鼠都要等尘埃落定才穿越公路，它们有的是牛祸经验；袋鼠也越来越稀少，因为射杀袋鼠有利可图了，经济萧条的时候，人们也想起来干些什麽，让自己活得更我们半个月去莫瑞吧一次，购物，消耗；然后再去购物，和所有的生物一样，生存然后死亡。
