每次回老家，我们都会一起去看门前的鄱阳湖，正值枯水期的她，似婴儿般大小，似婴儿般让人期许，又似婴儿般无需负载。可以无忧无虑地晒着太阳。湖边如果有船呢？

“有船奈我何？等着吧，等我汪洋。”

这次我们是来为大伯伯送行。

“你大伯伯的坟就在你奶奶的和你老太奶的中间。”大伯母费劲儿地抬起头看着我，还是强忍着。

老式的木头房子被大伯伯独断的给拆了，盖了套鲜艳的三层小楼，并给家里的每个人都设计了房间，小楼外装饰一新，内部仍是工地。似乎并没有太多人领大伯伯的人情，有人五年、十年才能回来一次，更有人哼着鼻子说大伯伯自己把自己累死了。外面帮着办丧事的人声鼎沸，我扒开人群挤进小楼，硕大个前厅好像只摆了大伯伯的遗像，他没有笑，我看着他，他望向我，如同从前一样。大伯母背靠在角落里摇着竹子摇篮，哼哼唧唧念着调子哄着他们的孙女。我上前拉起她的手，她正在半睡被我一惊，嘴角随着皱纹瘪了下去，眼睛里倔强地闪烁着，终还是笑着哭了：

“刚子，回来了。”

大伯母出生的第三天，就被我奶奶抱回家来养，随后我的大姑姑以同样的方式被送出家门。大伯母和大伯伯长得很像，瘦弱的，深陷的眼窝，高挺孤独的鼻峰，一说话就瘪嘴的习惯。他们对设计好的命运顺从接受了，但是两人很少说话，尤其是在人前，永远彼此躲避，即使迎面，也是默然。这是长久以来的印象，随着我逐渐懂事，豁然明了：他们肯定是屈从的。我无数次地替他们设想：大伯母跟着她的心上人远走高飞了，大伯伯又迎娶到自己心仪的女人。我满眼的红色，痴痴地傻笑，呆呆地望着一点点干涸的鄱阳湖……

我结婚的前一天，大伯伯赶来贺喜，拉我进房间，顿了又顿，憋着气说：

“刚子，在咱家，我和你爸，你和强子……”

我以为要交代我什么神秘的大事儿，赶快倒了杯水给大伯伯。倾听着：

“强子不争气，生了个妹，你可得……可得啊。你和强子一人至少得有个仔，知道吧？这样咱家才能平。”

我怔怔地看着大伯伯喝水的样子，忽然感觉自己一下子被水呛到了，我干咳了好久，大伯伯帮我拍背，还是问我：

“知道吧？”

“知道了。”

大伯伯把小楼盖起来了，自己也累倒下了。其实我们都喜欢原来的老房子，拿她来怀怀旧，里面有爷爷奶奶艰难岁月挖建的水井，有爹妈结婚时曼妙的西厢房，有我们童年放浪形骸追逐的背影。妈妈总还念叨：

“那竹子的门，竹子的窗，那透过门窗的芬芳。”

爸爸遇到每个不理解的人，总忙着替大伯伯辩解：

“他这辈子有什么呢？他不就是想能给大家伙留下点儿什么嘛，到末了，你们还能念着他。”

“八仙”用罗盘把大伯伯的“活”正了又正，稳稳妥妥地安放在新挖好的坟坑里。女人们都扎着麻裙，排着队，围着坟坑走着。挨个儿抓把土，用裙子裹上，再抛向坟坑。深深地坟坑里躺着血红的棺木，棺木里就是我的大伯伯，空气里似乎还有他每次靠近我的味道。顺着这味道，我忽然想起“活”在灵堂里，我们拜了又拜，灵蓬上的雨水顺着缝隙“泪落”到棺木上，滴滴无声。在我小的时候，大伯伯高兴起来会抱着我去看鄱阳湖，他会反复地对我说：

“刚子，我小时候就老是睡不着，总能听见鄱阳湖的浪打浪。”

我还记得我有一次紧接着问他：

“大伯伯，那时候我大伯母也没睡着吗？她也听见那浪打浪了吗？”

但我又总回忆不起来大伯伯怎么回答我的，就连那次他的神情我也不记得了。

大伯伯终于可以长眠于他的妈妈和奶奶身旁了，似婴儿期的鄱阳湖般坦然，再也无须负担。