当前位置:首页—— 杂文评论

杂文评论

澳华文学飞出一只极乐鸟 《水蜘蛛的最後一個夏天》序
作者:汪应果  发布日期:2020-01-09 18:04:10  浏览次数:458
分享到:

澳华文学飞出一只极乐鸟

《水蜘蛛的最後一個夏天》序

汪应果

武陵驿请我为他的第一本中短篇小说集写序,我虽与他相知不久,但却欣然答应了,原因是我们有一段文缘,我俩真正是通过文章才交友的。这事发生在半年前,我突然收到一个陌生人的微信,他告诉我说十分赞赏我写的一篇有关纪念“新文化运动”一百周年的文章。这篇文章最先发表在澳洲《同路人》杂志上,同时发布在澳华文学网上,由此产生了一定的影响,以后又被北美洲大型华文文学刊物《红杉林》稍加压缩发表。武陵驿觉得文章很好,下决心要找到我这个人。他在微信中告诉我,他的中文姓名叫张群,上海人,是一名圣公会的牧师,他想把我的文章发送到他教会里的各小组,“让人人都有机会读一读”,于是来向我索要全文。就这样我俩见面了,认识了。交谈中,我才了解到他具有相当丰富的阅历,既当过公务员,又在美资企业、外贸公司、日本贸易商社熬炼多年,以后移民澳洲又从事国际贸易和制造历二十年,可以说是个商务全才。他还受过相当多方面的正规系统的高等教育,九十年代即毕业于上海外贸学院,以后赴墨尔本神学院攻读研究生,业竟又远赴以色列Ridley 神学院攻读希伯来文和希腊文,取得了硕士学位,成为当今世界少有能够阅读希伯来原文《圣经》的华人。他又是一位专职的神学家,毕业后即任职聖西拉教堂牧师,讲经布道成为他日常的工作。随着他神职工作的开展,他足迹遍布世界各地,已然又成了一位旅行家。在他向我讲述的各地旅行游历中,最令我神往的是他在南太平洋岛国尤其是在巴布亚新几内亚这一神奇国度里的神奇经历,那些食人族部落的惊悚离奇传闻,那些世界上仅有的神鸟怪兽,那些伸手即可食得的长在树上的“面包”……这些富有传奇色彩的经历为他的业余写作提供了大量的素材,于是他提起了笔,就在这两年的时间里,写下了不少作品,并在多个国内大型文学刊物上发表,于是他又成为国内外文坛上小荷初露的作家。在和他几次神聊的畅谈中,我脑子里突然冒出了一个意象——他那作品一定会像一只产自太平洋岛国的五彩斑斓的极乐鸟。

果然,我的预想完全正确,当我打开他的这本处女作的封面时,扑面而来的就是如极乐鸟的羽毛发出的令人炫目的多彩色调。这本集子里收了七篇小说,篇数虽不多,题材却很广,小说内容均来自于作者所言“身边人的故事”,实际上它们几乎涵盖了作者人生各个阶段的生命体验:有写民国少年在日治时期上海法租界的少年成长(开香堂),有写在日本商社跨国贸易活动(拉链男女),有写上世纪九十年代经济增长时期的商业故事(霍金死了)(水蜘蛛的最后一个夏天),有写他移民澳洲后接触到的商界、学界的两栖生活(黄金海岸的巫女),有写澳洲第一代华人新移民在中西方文化冲撞中的失败婚姻,还有取材于《圣经》的宗教故事。笔触所及,上至政府官员,下至知识分子、商贾妓女、同性恋者、异性癖者、市井小民……各色人等可谓光怪陆离,生活情境可谓五光十色。小说的创作方法作者也多所尝试,有偏重现实主义的非虚构写实,也有现代主义、后现代主义的表现手法,甚至还运用了一些元小说的写作方式。然而在这异彩纷呈的题材、多样化的手法呈现的后面,我更想指出的是这本小说集为我们的世界华人文学提供了一些前所未有的新东西,做出了一些新的审美发现。在我看来,有下列几点理应引起读者及评论者的注意:

一、作者的视角始终与通常的中国大陆文学、港澳台文学或是一些海外华人移民文学不同,他的兴趣点喜欢落在华族与异族、黑道与白道、俗界与神界交汇处的混沌区内,因而造成他的作品人物性格的复杂性、多面性,小说主旨的多义性,作品叙事的颠覆性。举个例子,《开香堂》故事是发生在上世纪三十年代的上海法租界,这里日本宪兵、法国警察、黑道黄金荣、龙庆云、伪政府警察局长、地下抗日分子混杂一处,真正的抗日英雄“三楼阿哥”和绰号“鱼雷”的中学生借着汪伪警察局长父亲身份的掩护以及黑道龙庆云或明或暗的保护从事抗日斗争。这种叙事显然跟大陆体制内文学一贯的国共日伪四角关系是截然不同的。同样,另一个主要人物来来的爸爸作为一个生意人他的工厂既拒绝投靠日本人但实际上却在为日本人的战争服务,他的儿子来来既是同情支持抗日地下活动的小积极分子,又在不自觉中成了关键的告密者。凡此种种,人物思想与行为的倒置,就造成人物性格的多面性和多义性。出现这种情况当然是和那个特定的混沌环境紧密相关的。作者的确是展示了一段特殊现实下的特殊的人物关系。同样,反映商务活动的生活,作者也着眼在大陆国企、日本企业、澳洲及港澳台民企的混沌区,也一样具有上述的特点,从而给读者带来新的视角,新的题材,新的叙事方式,新的语言表现风格,带来新的审美感受。

二、反映商务题材的四篇小说,无疑是这本集子的重心所在,它们是“拉链男女”、“霍金死了”、“黄金海岸的巫女”、“水蜘蛛的最后一个夏天”,作者通过它们,揭示了一个重大而深刻的主题,这就是在经济繁荣的表像下造成的“个性的毁灭”!我把这个概念定义为:一些优秀的个性由于社会压力过重超过其个性自身的抗力时,造成个性完整人格的扭曲或最终毁灭。这个主题在这部小说中是通过一系列的女性形象来完成的。像“拉链男女”中的辛西娅,“霍金死了”中的孟喆,“黄金海岸的巫女”中的Amy,“水蜘蛛的最后一个夏天”中的小珠,都集中表现在优秀女性的身上,因而也可以称之为“女性毁灭”。辛西娅是一名职场佳丽,她在国企、日本商社以及私企间长袖善舞,搅得风生水起,但她还是玩不过那个商务关系极其复杂的男人世界,后来也只能是上了日本商人高桥的床,甚至最终还可能丢失性命;孟喆是一位来自台资企业的普通女职工,有丰富的天体物理学知识,自称来自黑洞,是个带有混血的绝色长腿美女。为了反抗日企课长猪狩的咸猪手,她竟然在招待日企商务首领的卡拉OK演唱时唱起了《大刀进行曲》,结果当然失掉了日企的生意也从台企丢掉了饭碗,以后她只能运用各种关系做起了“生意”,最后触犯了法律差点遭到美国政府的起诉。她不停挣扎,最后还是成为日企小田部长的续弦。她的人生经历就像是来自黑洞最终又被黑洞拉回去,具有强烈的反讽意味。Amy是一名带有神秘色彩的功夫颇深的禅修女子,她的金刚狮子吼奇怪发声令人头疼欲裂,被人称为巫女。她由于二十年前的那场猛烈台风种下的因导出了眼下在澳洲神水销售会上与马艺的爱情之果,只不过这爱情是苦涩的——她为医治马艺,吟诵致吐血为止。这些优秀女性“个性的毁灭”说明一个道理,在一个没有健全的全民福利保障体系的国家里,在一个以男性为主宰的世界商业系统中,即使是优秀的女性她们的处境也总是岌岌可危的。“女性毁灭”主题最沉重的乐章在“水蜘蛛的最后一个夏天”,它也是全书的“文眼”所在,全书以它的篇名作为书名,体现出作者之用心。小珠可以说是我国把全民资产全部转化到“我们的”“可靠”“孩子”接班人手中,并成为他们私有财产之后,又在“闷声大发财”号召下畸形经济繁荣形成贫富两极分化制造出来的恶果。她虽出身贫穷,但很勤劳,优秀,学生时期就是好学生,学霸。她很努力,她曾经有“梦”,也和全国青少年一样向往着毕业后到国外去留学,她也有所有少女一样的美好爱情追求,然而她身居社会底层,她的“梦”只能是虚幻的。她初中还没毕业就必须辍学去打工、赚钱;她找到的男友跟她同属底层,最后男友为了替家庭还债居然把她卖给了南方的娱乐城,从此变成了“小姐”,过起了出卖皮肉的生活。作者把她的堕落始终是跟她的童稚放在一起描写的,她既像一只“追逐春风的小羊”,对大自然中的水蜘蛛保持着持久的探索兴趣,又常常在马老板和嫖客的淫掌下东躲西藏瑟瑟发抖,最后,她失踪了,人们传说出现了女鬼,同时水库里发现一具“乳房和下阴都被剜除”的女尸……小珠,没有姓名,她来没来过这个世界?无人知晓。她比那尚能留下替身门槛的祥林嫂还凄凉万分,细思默想,令笔者泪盈眼眶。小说揭示了一个残酷的现实:在这种由权贵对全民掠夺性榨取的经济模式之下,亿万普通劳动者及其子女手中毫无资源,他们实际上是连做“梦”的资格都没有,他们即使付出再大的努力,也只能沦为权贵餐桌上的人血馒头。“水蜘蛛”就是像小珠、川妹子、杜鹃鸟、诗诗那众多的走在娱乐城楼梯上的“小姐”的代表,是中国亿万普通民众命运和生存处境的象征:它们之所以能行走在水面上,仅仅是因为它们依靠的是一点点微弱的水面张力,实际上它们的足下是水的万丈深渊。

三、这是一位神职人员、一位牧师的作品,又是一部带有神学启示录意味的小说集。这在上世纪二、三十年代华人文学中并不少见,著名的诺贝尔文学奖得主赛珍珠就是传教士。然而在本世纪,孤陋寡闻的我还是首次见到。前文我曾提及,本书作者也把眼光投在“俗界-神界”的混沌区,具体说就是放在最后一篇小说“往尼尼微去”里的主人公约拿身上。这是取自《圣经》的故事,讲的是上帝耶和华指认约拿当先知,派他到亚述的尼尼微去,向那里的人民宣告耶和华的意志——由于亚述人的残暴,上帝将降罪亚述国人并摧毁尼尼微城。约拿害怕亚述人的残暴,没有去尼尼微,违背了上帝的旨意,于是上帝惩罚了约拿,让约拿所乘坐的船在海上遇险。此时约拿有所悔悟,要求船员把他扔向大海以救船员。约拿掉进大海后被大鱼吞食在肚里三天三夜,又被大鱼吐到了尼尼微的岸上。这一次约拿改正了错误,决定承担先知的义务,向尼尼微人,宣布上帝惩罚亚述人的决定。但是这时又发生了一件事:残暴无情的亚述人在上帝感召下集体忏悔了,举国上下真心诚意痛改前非,于是上帝又收回了惩罚亚述人的成命。这么一来,约拿尴尬了,他陷入一个悖论之中:一方面他是先知,必须向亚述人宣布上帝惩罚亚述人的决定;另一方面,惩罚已经被上帝收回,那么约拿做为先知的信用也就破产,他在人间就是个骗子。同时,如果对亚述人尼尼微城不进行毁灭,也就证明上帝言而无信,也是个骗子。这都是约拿不愿意见到的。于是他决定继续前往尼尼微向尚处于敌国的尼尼微人宣布上帝的决定。

这是《圣经》里的一个十分有名的寓言故事,寓意复杂,极其多义。后代学者的研究解释也极其多样,作者把它放在这里,是想说明什么?我借此序文试向读者做一番解读。

首先要承认,逻辑中的悖论也是上帝意志(宇宙意志)的体现,它存在着,也是合理的。

其次,上帝总把爱人放在第一位,为此祂可以违背自己的承诺做出前后矛盾的决定。祂可以宽恕所有的人包括做了坏事的人,但前提是,坏人必须有真诚的忏悔。约拿开始时拒绝上帝的命令拒绝去尼尼微因而受到惩罚,但是当他看到大船危险船员生命受到威胁时,他勇于承担责任要求船员把他抛入大海以救船难,上帝便原谅了他让大鱼把他送上岸;同样亚述人作恶多端残忍暴虐,上帝便要毁灭他们,而他们一旦真正忏悔,上帝又立刻收回成命。

约拿作为先知的任务是传达上帝惩罚亚述人的意志,祂的第二次改变后的主意已经成为了现实不需要再找人传达了。看来上帝也会忙中出错。但对于约拿而言,己所承诺,必须兑现,于是他毅然决然进入亚述人城中,不管敌国人民是如何地骂他、打他、不相信他说的话,他一律不顾不理不辩解不反驳,他只是坚定地按上帝的原话说,这里已显露出作者写作的第一个意图。

同时,它又是一篇写法独特的双主题小说,它在圣经原型神话的基础上又做了颠覆原型神话的虚构,从而给小说增加了新的立意,显示了作品的第二主题。这就是作者有意对《圣经》采用了“去神话”的写法并增加了一个巴比伦女人,。通篇小说唯一的神迹就是约拿被大鱼吞进肚里三天三夜又被吐回到尼尼微岸上(这也是可以被科学解释的),巴比伦女人也是个处于混沌带的人物,她是上帝借助来给约拿传达神谕的。约拿之所以拒绝去尼尼微,除了恐惧之外,更深层的原因是约拿不愿意上帝饶恕他的敌人亚述国,不希望给亚述国人有悔改的机会。然而后来约拿发现巴比伦女人居然是个庙妓,最后还是个疯子,这里就出现了一个问题:神谕是不是假的?约拿陷入对上帝的严重怀疑之中。他信仰的危机导致了他一场大病,当他病好后意外地看到了枯萎的蓖麻上长出了一片新芽,这使约拿顿悟:上帝的怜悯和恩惠是普及万物,并不会因为他是约拿而有所优待,这看起来不公平,但却有更广阔的公义。约拿在小说的结尾得到了心灵的温馨和喜悦,他意识到自己经历九死一生去尼尼微并不是为了一己私利,也不是为了以色列人,而是纯粹为了解救自己的敌国,毫无一己私念一心劝敌人弃恶行善的善行就是圣洁,而圣洁必然产生喜乐,人生在世,最难得就是喜乐。约拿不是圣人,但是一个圣洁的人,他做了圣洁的举动。于是,这部作品的结尾就借这个故事的两重寓意提出了两个极其重要的观念:一是全民“忏悔”,一是自我“圣洁”。

现在我们把作者对于这本小说的编排思路再理一下,根据作者的介绍,这本小说集共收了七篇,按照上帝造人的天数分作七天,每天一篇,“由俗到圣”,由开始的黑道人物、日本兵大杂烩,到中间的商贾、妓女云集,直到最后体现上帝意志。在由俗到圣的途中混沌带的人物,就是约拿。因为他既是上帝的使者,入圣;又是凡人,入俗。这篇文章中的约拿,就是作者的自况。作者把这一篇放在最后,就是想说明,作为全书的总结:作者已经把众多优秀女性的毁灭,把像小珠一样成群的被侮辱被损害的“小姐”们的悲惨命运告诉了人们,你们对她们是负有原罪的。作者借尼尼微即将毁灭又被救赎的寓言,向人们提出了一个全民“忏悔”的观念。这是出自基督教的教义。这个观念对中国人来说比较陌生也很难做到,虽然前有德国勃兰特在波兰犹太人遇难纪念碑前的“惊世一跪”,后有中国巴金老人为“文革”做出的感动国人落泪的“与民族共忏悔”,但我们却缺少施罪者与国人的全体忏悔,我们犯下的罪恶,并没有得到上帝的赦免和后代子孙的原谅。为了一百年来恶政造成中国人的近亿人的非正常死亡,为了千千万万低层百姓所遭受的无尽苦难,作者在呼唤:中国人,忏悔吧!若你们拒绝,我不会跟你们争辩解释辩论,我不会理你们,但上帝要我告诉你们的话我必须说:“你们将因罪遭到灭顶之灾!”我想这就是这篇作品振聋发聩的地方。

而第二主题又暗示我们,构成整篇作品推动力的神谕可能是假的。然而约拿经这番磨炼反而得到了心灵的净化升华走向圣洁。作者目的是说明:信仰不依靠神迹,也不依赖人做什么事,而是服务于他人的利益,使自己成为“圣洁”,最好的回报就是喜乐,发自心底的喜乐。作为牧师的作者把基督教信仰做了全新的阐释。所谓宗教信仰就是人们与宇宙意志(上帝)在极高层面上的灵魂交流并顿悟宇宙与人生的真谛,取得心灵净化的大喜悦,而这也是跟全世界的严肃宗教共通的。因此,“忏悔”与“圣洁”就成为本书的主题:“忏悔”是认罪并真心改过,“圣洁”是涅槃再生。一个伟大民族若想重新崛起,也必须经历这两次全民的心灵洗礼,我想,这就是作者想对读者说的话。

极乐鸟的羽毛是极其美丽多彩的,但它的鸣声并不如婉转柳莺,相反,它的啼叫之声极其粗粝、这是那种话糙理不糙的粗粝,它可能会“话不中听”,然而它那缤纷的色泽却可让人们充分领略作品的文学美,思想美,神学哲学之美。

2019.12.31——2020.1.9




评论专区

进生2020-01-15发表
汪老:受益了。
  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: