母亲今天90周岁了，按照我们家乡的风俗，农历上半年出生的人，虚龄要加上两岁。所以我满心欢喜地感怀上苍的眷顾，让母亲在颐养天年的同时，子孙满堂。唯独遗憾的是，我现在和母亲却远隔千山万水，不能亲临母亲的身边陪伴她老人家渡过这个重要的寿辰，心中不免有些惆怅，上班路上，坐在火车上，一个人孤零零地热泪盈眶。我从未像今天这样如此在意过这座城市的距离，从未像今天这样如此真切地感受到母亲内心深处的孤独寂寞！母亲，女儿一直都这么深沉地爱着您！只愿我心底里深沉的祝福，可以飞越万水千山，回归到您温暖慈悲的心里！祝您福如东海，寿比南山！女儿永远爱您！

就在昨晚，我和母亲微信视频，没想到母亲竟然非常生气地责怪我先打钱给二哥二嫂让他们今天加菜给她祝寿。我已经有近20年没有看过母亲生气的样子了，因为母亲一直都是笑意盈盈地跟我温和地说话。我无法理解母亲今时今日还如此迷信，她气嘟嘟地说不好正日做寿，要留点福气给子孙后代。二哥接过电话，微笑着说只能依顺了母亲执拗的意愿。我看到母亲如此怒气攻心，心里面感到相当难受。子孙自有子孙的福气，每个人都有自己的命数，您老人家只管开开心心地过好每一天就好了呀！唉！母亲又如何能理解儿女们心中的想法呢！

母亲是林家四兄妹之中最小的女儿，外公外婆是惠东大岭镇鲤鱼岭村里的大地主，自然对母亲是宠爱有加的。母亲有两个哥哥和一个姐姐，大舅、二舅和大姨生前对我们家一直都是关怀备致的，她们四兄妹感情一直都非常好。母亲生于1930年马年，抗日战争爆发的时候，母亲才7岁。本该好好念书的年龄，却要疲于逃亡奔命，如花似玉的好年华却错过了在私塾里读书的机会。我曾经听母亲说过，那个时候为了防止日本鬼子认出她是女孩身，每次她跟随大人出门的时候，外婆都会在她水灵灵的少女脸蛋上涂抹黑炭灰，让她穿上松松垮垮的衣服，像个丑男孩一般，才敢让她出门。有一次，外公外婆领着全家老少去防空洞躲避飞机的轰炸，等没有危险的时候才一家人回到家里。母亲当时太累了，竟然倒在自己的床上睡着了。没想到第二波日本鬼子的飞机又要来了，外公外婆忙领着一家人躲进防空洞，到了防空洞里，外婆才发现少了母亲。一家人担心得要命，回到家才发现母亲还在床上熟睡着。长辈们都说母亲能够躲过大难，将来一定会成为很有福气之人。

母亲认识的文字不多，但是母亲是一个非常虔诚的佛教徒，每逢农历初一和十五，她一定是吃斋念佛的。她每天清晨起床后洗漱完毕，就一定会在她房间里设下的小小的观音菩萨神坛面前点三支清香，为全家人祈祷健康和幸福。母亲一生中都热心于捐钱建庙修路，她还积极做组织者。我从小学二年级的时候就开始帮母亲抄写捐款人的姓名和金额。直到我16岁去广州的省外师求学时，母亲才自己慢慢一字一划地登记捐款名单。后来这个任务又由读小学和初中的侄女们接替。母亲的慈悲为怀和虔诚礼佛的好习惯，一直都是亲朋邻里们所称颂的，大家都说母亲是她们见过的最诚心拜佛的女人之一。

虽然母亲只有小学文化，不像父亲那样懂得诗书词韵和精打细算的会计业务，但她却是一位心灵手巧和厨艺精湛的好妈妈！母亲很擅长剪各种各样的红纸图案，尤其是给新娘子出嫁时的嫁妆上面的喜庆图案，真是栩栩如生，美轮美奂。母亲最受欢迎的是她亲手制作的用来迎娶新娘的红布绣球，每逢亲朋邻里家有嫁娶喜事时，母亲总是被邀请去接新娘或者送新娘。母亲含辛茹苦地养育了我们七兄妹，儿女孝顺，子孙满堂，是亲朋邻里间最有福气的一个老妈妈，当大家有喜事时，自然想请她的人总会第一时间想到她。

母亲还会缝制衣裙、被单和蚊帐。我们七兄妹小时候的衣服都是母亲亲手缝制的。我很小的时候就开始在棠阁墟镇上捡荔枝壳卖给供销社的收购站，母亲会用我拿回家的钱去百货店买块花布，然后回家按照我的身材裁剪好布料的尺寸，为我缝制出一件漂漂亮亮的新衣裳。当我读小学三年级的时候，我们全家从农村搬回县城的家里，母亲又从供销社里领回很多蚊帐进行缝制加工帮补家用。我记得有时没有电的时候，母亲还是点着蜡烛继续踩着缝纫机直到半夜才休息。

母亲缝制的背带特别漂亮和牢靠，我们七兄妹结婚生了孩子之后，母亲总是亲手缝制新颖别致的红色背带送给我们背小孩。我记得每次我背着大儿子去保健院体检的时候，旁人看到母亲缝制的背带时，总会忍不住称赞背带款式简洁大方。秋冬季节来临之前，母亲还给孩子们缝制保暖的背心马甲。

母亲很会裹粽子，无论是咸粽还是甜粽，色香味俱全，自然是亲朋邻里之间备受欢迎的佳肴了。母亲一直坚持每年在端午节前的两周裹好两三百个粽子，直到87岁高龄才停止了这项她引以为豪的任务。母亲还会做爽口嫩滑的艾粄和糯米糍，母亲还会炸香脆可口的面粉猪肉。记得小时候，每当过年的时候，母亲就会做炸猪肉、卤水鸭、冻鸡脚和红豆酿猪肠。

母亲也擅长养鸡、养鸭和养猪，我从小学就开始帮母亲喂鸡，清理鸡粪和赶鸭子去河边洗澡。我也帮母亲切碎给猪吃的番薯叶，放学后要赶几头猪去鱼苗场边上排猪尿、猪粪。母亲是最疼我的，每次家里有煮白切鸡时，母亲总是先把鸡腿切下来拿给我解谗。我记得小时候每逢过年过节，我总是棠阁墟镇上第一个穿着新年的衣裳，拿着鸡腿满街里蹦蹦跳跳的小女孩。每次家里卖了那几头猪之后，大哥就负责数钱，我就会老老实实地蹲在饭桌旁边，母亲就会让大哥给我五分钱去小卖部买糖吃。

母亲一生勤劳坚忍，待人和善。在农村的时候，她是供销社的搬运工。从我可以记事开始，就总是看到母亲和其他阿姨们一起拉着大板车，从棠阁墟镇上走路两小时，才到10公里以外父亲工作的西枝江边的供销社仓库。她们拉着装满粮食的麻包袋，重达几百公斤，从大河边一路走着两小时的山路，才运回到棠阁墟镇山坡上的粮仓。每逢夏天，母亲就会腌制一瓶瓶青柠檬。每当她运送完粮食回到家里，母亲就会冲一大口盅柠檬水来解暑。她有时也会带着我坐着大板车一起去河边仓库找父亲，然后跟着她们走路两小时回墟镇。因为那个时候父亲一个人守着供销社的河边仓库，只有逢年过节的时候才会回家和我们团聚。每次看到母亲挥汗如雨地拉着沉重的大板车，看着她一边和推车的阿姨们齐声高喊：“一、二、走！一、二、走！”一边艰难地前行，我幼小的心灵深处总会隐隐作痛，我多么渴望母亲不用这么辛苦出苦力劳动啊！所以当我可以去小学念书的时候，母亲就苦口婆心地叮嘱我一定要好好学习，不要像她那样只能靠出苦力养家糊口。我从小就立志一定要好好读书，等自己长大成人以后努力赚钱，给父母养老提供坚实的后盾。后来我弃教从商办厂，我履行了赡养父母颐养天年的使命。

母亲总是热情帮助那些从县城下乡到棠阁的知青们，她们都喜欢母亲的为人，所以经常来我们家聊天。当我们搬回到县城的时候，这些知青们还会很感恩地来到我们家看望母亲。每当母亲看到那些穷苦的孩子被人欺负时，她总会心生恻隐地去安慰他们。曾经有个小偷说过这样一句话：“在棠阁墟镇上，偷谁家的东西，我都不会偷红婶家的东西！因为红婶是个实实在在的好人！”母亲名字叫林杏红，所以农村人喜欢称呼母亲为红婶。回到县城之后，邻里们还是喜欢称呼母亲为红婶，大家都说有好事要记得请红婶来帮忙。

母亲对自己的子孙和外孙一样充满关爱。除了我们七兄妹的孩子们以外，母亲娘家还有12个外甥孙。每年春节来临之前，母亲都要让我帮她换新钱，包很多个新年利是封。我出国之后，这个任务就是二哥和三哥帮她完成了。每年年初二这12个外甥孙就会齐齐亮相，给母亲拜年。而我们通常是大年初一给母亲拜年的。母亲在人情世故方面，非常懂得体谅别人和宽慰别人，因此亲朋邻里们都喜欢跟母亲亲近。每当她们来看望母亲的时候，母亲回礼总是很大方。

母亲说话一直都是温和暖心的，母亲不喜欢说人是非。遇到别人跟她诉苦水说是非的时候，母亲总会安慰别人要放宽心，要忍气，以和为贵。虽然母亲没有什么文化，但是母亲却知道教我们做人要学会坚强，要知足常乐。她以前常说：“我们现在多么幸运啊！以前啊，家里过冬的棉被，盖到脖子来脚又冷，裹住了脚来上身又冷。现在什么都不缺了，要知足啊！”

母亲一直都很坚忍，她不轻易掉眼泪。虽然我长了大半辈子了，我只看见过母亲哭泣过一次，也是唯一的一次。那是1988年3月中师毕业前，我在家乡平山中学实习的时候，春寒料峭的一个晚上，母亲把大半铁桶热气腾腾的开水提起来，准备拿进冲凉房时，没想到铁桶的挽手却脱钩了，热水竟然烫伤了母亲的右腿，当时大大的气泡浮出来，看到我都心里难受极了！母亲的腿伤还没有好的情况下，大姐挺着大肚子回来家里看望我们，大嫂却跟母亲大声吵闹说要分家。当时大哥没有作声，母亲呆呆地坐在厅里，看着满屋子的儿女，忽然情绪失控起来，母亲“呜”地一声哭泣，接着已经是声撕肺裂地痛哭流涕。我慌了神，赶忙跑上前去抱住母亲一起失声痛哭起来，一边轻轻地抚摸母亲的后背，大姐也痛哭起来。可是大嫂却一点悔意都没有。当时我是多么恨大嫂啊！她怎么可以在母亲肉体受到伤害还未康复的情况下，毫不收敛一下势必要分家的情绪啊！那是等于在母亲的伤口上狠狠地撒了一把盐啊！大嫂从此在我心目中的美好形象已经大打折扣了！尽管她曾经多么地疼爱我，照顾我，这一幕永远是我心中的阴影！

后来分家之后，我随母亲去拜访大姨。母亲向大姨坦言，自己从来不轻易掉眼泪的，那天不知怎么的就是控制不住自己。大姨安慰母亲说都过来了，不要去想它了。我看着她们两姐妹亲密无间地聊着笑着，我好羡慕，又好庆幸有这样好的母亲和大姨啊！现在我和姐姐们也是像母亲和大姨那样彼此关爱和互相鼓励的。

三年前父亲去世之后，父母原来住的那套房子就出租给别人了。哥哥姐姐们商量后决定让母亲跟着二哥二嫂一起吃住比较好，因为三哥三嫂那边没有电梯。母亲一个人住在一楼，二哥他们住在二楼。母亲搬过去之前，一楼全面装修了一下。白天母亲会和邻居阿婆一起扶着雨伞出去散步和吃早餐，午餐和晚餐就是二嫂负责安排。晚饭过后，母亲总是一个人坐在厅里看电视，每个周末晚上我就会和母亲打电话聊天。母亲的耳朵有时听得很清楚，有时又听不清楚。有时我会跟母亲视频，每当我要结束通话的时候就对母亲说：“您要好好保重身体啊！我很快会回来看您的！”母亲总是会暖心地说：“好好好！你们都要顺顺的，都要保重好身体！”

今晚我和先生跟孩子们说他们两兄弟能够健康长大有外婆的一半功劳，尤其是小儿子。他们是母亲最疼爱的外孙，他们应该好好关怀外婆。明天也许母亲就会开心起来了，明天哥哥姐姐们都会陪伴母亲吃团圆饭了，唯独我不在她老人家的身边。母亲还会想我吗？

今晚我唱了陈百强的《念亲恩》，母亲，您听到了吗？

                    长夜空虚使我怀旧事，
                    明月朗相对念母亲。
                    父母亲爱心，
                    柔善像碧月，
                    怀念怎不悲莫禁？
                    长夜空虚枕冷夜半泣，
                    遥路远碧海示我心。
                    父母亲爱心，
                    柔善像碧月，
                    常在心里问何日报？
                    亲恩应该报，
                    应该惜取孝道，
                    惟独我离别，
                    无法慰亲旁，
                    轻弹曲韵梦中送······

作于悉尼2020年7月10日