故乡，一个不能忘却，更是无法从心底里抹去的地方。

我的故乡，地处古城郊外，和许许多多的乡村一样，在新一轮的改革浪潮中，被绿帛与红花给淹没了。

踌躇与庆幸之际，我留下了几颗韭菜。

去年秋季，听说故乡的那片天空，连同祖宗们居住了几百年的一方土地，不仅成为古城外延的拓展区域，还在“引江济淮”工程的规划红线之内。毫无疑问，得挪挪窝了。所有的村民被统一安置到了镇上，或是直接进了城。村子里的房屋，以及所有的建筑设施将全部拆除，归还于大地。

在一个细雨渐洒渐停的时节，我携同太太，领着我的大孙子，驱车回去了。

车子在通往紫蓬山的“森林大道”上，奔驰而去，正常情况下只需半个小时便可以到达。本来，很熟悉的路，却在这一刻找不着去“故土”的那条小道了。

原来，小道与大道的交汇处，被一群耸立起来的建筑物给覆盖了。路的入口处改了位置，不是正常的交通线，又没有设立指示牌，“腾讯”导航也入了“梦境”。我呢？岂不迷失了方向！

问了好几个人，拐了好几个弯，才找到了“回家”的路。这路，虽是原来的老路，却是那样的窄小破旧。很多地方，被水渠给切断了，只好找来几块石头垫上，才勉强跨过这城市与乡村之间的距离。

到了村前，惊愕得我几乎不敢睁开眼睛看了。这里，还是曾经那个生我养我的小村子吗？

进村的路废了。路面上杂草丛生，差不多有半人高。唯独，路中间还有一脚宽的一线之地，可供一人通过。路两边的地方，都是很好的农田。夏天，稻穗金黄；冬季，油菜碧绿。现在呢，一片荒芜，除了荒草、土坷垃，就是……

村子里的房屋，早已成为废墟，一块块，一处处，断垣残壁，破砖烂瓦。那些被丢弃的旧桌椅、破家电，以及人们不愿动手拆除，也不便带走的茅坑、树桩，在落寞中向我诉说着曾经的过往。

站在村子的最中央，我家老屋的原始地面上，向四周窥探，目光所及之处，皆是一片无序与杂乱，心中的感触难以言表。是为乡亲们终于甩掉了“农民”的帽子而高兴呢？还是为几百年来，祖宗们生生不息地繁衍之地，即将在地球上消失了而叹息呢！

好在，我小时候不知走过了多少回，连接着村子南北的那条主干道还在，还能走得通。尤其是，通往城市的方向，笔直、清晰、敞亮。

我缓缓地移动着脚步，自南向北，自北向南，走了好几个来回。既没有找回几十年前的陈旧与清新，也未能发现与悟得此时此际应该有的一些启迪与感受。似乎，我的眼睛近视了，我的思想干涸了，我的心头被某种说不清道不明的东西给冻结了。一切，所有的一切，几乎没有了感觉。

“哎，韭菜，有一墒韭菜哟。”太太和我那大孙子在村子的南边发现了“新大陆”。

太太说：“你看，这可是你故乡的韭菜，你家的韭菜哩！这韭菜不错，很肥，很壮，是地道的本土农家韭菜。我挖了几棵，带回去。现在栽下去，三四天就活了，不影响生长的。”于是……

太太喜欢种菜，是出了名的。随我回故乡探旧，也能有所收获。不能不说，是个有心人！

你还别说，被她移回来的韭菜，还真的都栽活了。不到半个月吧，居然收获了第一茬的“新鲜”。

那天，她将割回来的韭菜放在阳台上，还特意跟我说：“今天，我们吃你故乡的韭菜，可别哭鼻子哟！”

可是，一眼看去，似乎不是我在故乡看到的韭菜。苗、茎，很长，却很细，也不是碧绿、碧绿的那种。很廋，是缺了肥料的。

我问太太：“你都施了什么肥料呀？”

太太笑了。说道：“韭菜赖肥，我是知道的。我放了些尿肥、杂肥，就是没放化肥。”

我明白了。韭菜，不仅赖肥，还认土壤。尤其是城市住宅小区内的边角地块，土壤中掺杂着太多的砖石、瓦砾，还有大量的水泥、石灰，根本就不是种菜的地方，再加上不合适的肥料，是长不出好韭菜的。

我很小的时候，就伺候过家里的菜园地。

菜园地，本是自留地的一部分，都是较好的农田。种植韭菜的地块，需要整出高耸的墒。而且，墒体要平，土要碎，墒沟要直，沟底要有一定的坡度，保证泄水快，不存水。

韭菜一般都是以栽植的方法进行。栽植的幼苗，不能栽得太深，只要埋住根部及其根系即可。栽下后，将出土的苗割了，并用松碎的灰肥盖上，利于韭菜的成活，更利于韭菜出苗、长叶。而且，不生虫，不倒伏，效果非常地好。

韭菜生长很快，一夜间就能葱茏满墒。一阵风吹来，宽阔的叶子，如同扇叶一般地左右摇曳，很是壮观。

想吃了。从家里挑上一担灰肥，先把韭菜一簇一簇的，贴着墒面割了。然后，抓起一把灰肥，盖在割过的韭菜根上。不要盖多，以盖住菜茬为宜。以后，再长，再割，再盖，就像流动的小溪一般，长久不辍。

当然，要想韭菜长得肥硕、鲜嫩，需要每年“维护”一次。也就是松一松根，施点农家肥，平整一下墒面。既给韭菜一次性的增加营养，也使得墒面能够留住肥，不损失肥效。还要保持墒面不汪水，不让韭菜被水淹死。

尽管，我家的韭菜很肥、很嫩，是绝对的上上佳品。然而，这韭菜却是我吃不得的憾事。有很长一段时间，我只要吃了韭菜，不出十分钟，胃里就像烧起了一把火，撩得腹内翻江倒海似的疼。俗话叫：烧心。最不能忍受的是，胃里有着不尽的酸水要往外涌。此时，我只能双手扶着某个物体，俯下身去，低着头，张开嘴，任那酸水像下雨似的往下滴落着。

一般，这样的状态，要持续五分钟左右的光景。待胃里不再翻动，酸水流干了，再喝上几口水熨一熨，身体的各部位才可以逐渐地恢复正常。那一刻，就像是过了一次火焰山似的艰难。

因此，我家虽不缺韭菜，我也只能偶尔的吃上一回，还就是一点点而已。

参加工作以后，经常有应酬，住酒店，下饭馆是免不了的。而且，韭菜并非名贵菜品，自然也就是餐桌上少不了的一道“绿色”了。

怪了，我吃了酒店、饭馆的韭菜，居然没有了曾经的“烧心”症状。而且，还很好吃。我本来就不讨厌韭菜，没有了不能吃的“怪哉”，当然也就爱上了韭菜。

后来，因为喝酒，闹出了胃病。常去医院，经咨询医生才知道，早年间吃韭菜“烧心”，事出有因。问题不在我的胃，是出在韭菜上。

韭菜，原产于中国，已有3000多年的种植、食用的历史了。有叶韭、花韭、叶花兼生韭之分。

我们常说常吃的韭菜，是属于叶韭一类的，别名很多。如：丰本、草钟乳、起阳草、懒人菜、长生韭、壮阳草、扁菜等等。属百合科多年生草本植物，具有特殊强烈的气味，根茎横卧，鳞茎狭圆锥形，簇生。含有维生素C、维生素B1 、维生素B2、尼克酸、胡萝卜素、碳水化合物及矿物质等多种元素。具有补肾、健胃、提神、止汗固涩等功效。

韭菜，可以作调味品食用，可以做出各种各样的美食，可以与很多种菜品炒制成别样的精品佳肴，还可以与面粉、肉类掺和，做成更加可口的主食美味。

韭菜，有一个最大的特点，便是癩油、盐。就是说，炒制韭菜，需要放一定量的油和盐，以及其他的佐料。没油、没盐，或是少油、少盐，炒制出来的韭菜，不仅味淡，还跟草似的，嚼不断，塞呀，难以下咽。更大的问题是，搓拉胃肠黏膜，也就是我感受到的“烧心”。

早年间，乡村生活是较为艰苦的，米饭都难以吃饱，哪里还有“油水”可供消费呢？吃菜无油、少盐，或是只能吃上少许的油、盐，也就是再正常不过的事情了。

每次，我妈炒制韭菜，用的是烧饭的大铁锅，韭菜下锅时，先是一股旺火压住了韭菜的生孟势头，再用小勺子舀一点点菜籽油浇在韭菜上。这哪是油哟，分明是点眼药水哩。盐呢，也只是放了一点点，跟洒金子似的。这样的韭菜，无油、无盐，还无汤汁，完全就是青草，能不“烧心”吗！

我是爱吃韭菜的。最爱的，依旧是我故乡土地上种植的韭菜。叶子扁扁的，厚厚的，能长到一尺左右的长度。只要不缺肥，不缺阳光，不缺雨水，一色的嫩绿、壮硕。看着，都能爱坏了人。

几十年来，我无论在什么样的酒店、饭馆用餐，若是我点菜，一定会问：有没有韭菜。若是有，还是我故乡的韭菜，肯定点上，绝不含糊。

而今，我蜗在家里，主要的任务是做饭。去市场买菜，要是看到了韭菜，尤其是我故乡的韭菜，非买不可。太太说：“怎么了，还是韭菜，市场上无菜可买了？”我笑而不答。

太太从我故乡挖来的韭菜苗，长出来的，却不是故乡韭菜的特质。炒制出来的韭菜，自然也不好吃。老，难吃不说，还一点都不香，根本不是我心中久未褪去的味道。

为什么呢？起初，我怀疑是肥料不足的缘故。当我将少年时代在故乡种植韭菜的经历捋了一捋，似乎有些明白了。

俗话说：五里不同风，十里不同俗。我现在的居住地距离故乡的村庄，也就是三四十公里的行程吧。广义地说，依旧是在故乡的同一片蓝天底下。可是，再短的距离，也是距离呀！有河流的切割，有风雨的强弱，有道路的交错，还有……我故乡的土地，与我现在的立足之地，其景色，其人脉……俨然是有区别的。

故乡的土地上，能生长出葱翠鲜嫩的韭菜。我这里呢？一定会因为不同的“风”，不同的“俗”，而生长着不一样的韭菜。

没办法，我爱着故乡，也恋着故乡的韭菜。 

 2020年7月2日写于合肥翡翠湖畔