过年，是中国人的传统，似乎不过年就不能感觉岁月的流逝。然而，随着经济的高速发展，人们思想观念的转变，过年倒变得清淡无味了。很多时候，若不是随大流，能把过年这一茬给忘了。当然，无论怎么说，这年不能不过，该做的事情也必须做，万万不能背离了“祖制”。

眼看着辛丑年即将到来，我也越发困惑得不知道该怎么办了。

团圆，是过年的主要内涵。大家庭，必将因为“疫情”的阻碍，不能如愿以偿了。小家呢？比如我们，老天垂怜，即便是“独生子女”，依旧儿孙满堂。两个宝贝孙子，平时就喜欢围着爷爷奶奶转，过年了，怎么能不团圆呢！

前两年，因为孙子上学要选学区，儿子一家便与我们分开居住了。儿子的家装了暖气，一个冬季，家里就跟春天似的温暖。过年了，虽已过了“三九”，还是乍暖还寒。冷的时候，气温依旧在零度以下。我们呢？因为奶奶心脏不好，不喜欢密闭的斗室，爱在广阔而洒脱的空间里畅游。一年四季，我们生活在自然的状态之中。纵然没有装暖气，空调、油汀等取暖设备还是有的，却很少用到。过年了，让孙子们为了团圆而团圆，若冻着，感冒生病了，不值当嘛！

我和奶奶纠结了好几天，还是改变了初衷。不让孩子们回家，我们去孩子家过年。

团圆应该注重实质，不必在于形式。在孩子家过年，也是团圆。只是，儿子家虽在名字叫得山响的小区里，房子却不够宽敞，四口之家本已挤得慌，再塞入我们老两口，往哪儿下榻呢？

最大的问题还在于，平时儿子上班，很少顾到家。两个孙子，以及杂七杂八的家务事，都由儿媳妇一人操持。因此，也就没有多少时间与精力，去安排其他的事情。过年，对于她们这一代人来说，不过就是一个节日而已。

过年的另一个内容，便是吃。吃，本来就是人生的一个必然课题。过年的吃，又有些仪式上的需要，必须认真对待，着实准备，精心操作。进入腊月，一些零零碎碎的东西要先张罗着，比如油盐酱醋，鸡鱼肉蛋等。还有一些“干货”、烟酒糕点、茶叶水果等也需要提前安排。要不，怎么叫“忙年”呢！

既然到儿子家过年，“年货”就得运到儿子家去。

儿子的家在城市新区，道路与立交桥横空飞越，构成了一幅立体的画卷。住宅、办公、商务、休闲等各种建筑物，或耸入云端，或连绵起伏，鳞次栉比，错落有致，幻化成梦一般的蜃景。

生活在当下，出行、运输已经不是问题。不承想，停车难则成了一个还未能破解的课题。为了少贴罚单，也不想被保安的电话骚扰，我提前几天将“年货”送到儿子家，也让奶奶安顿好，再将车子开回去。我呢？骑上自行车，优哉游哉地直奔儿子家了。呵呵，忘记说了，我们与儿子家也就二三十公里的距离，骑车差不多一个小时就到了，即便没有开车快，也没有开车舒服，当是一次骑行运动，也不是什么坏事。

原来的计划，待年过完了，我再骑自行车回去，将车子开来，接奶奶回家，不是很好吗。岂料，在儿子家住下的第三天，就有事需要回去处理。儿媳妇担心我骑车累，将她的电瓶车钥匙给了我。说：“爸，骑这个，很轻松的！”

他奶奶怕我骑不好，不安全，不想让我骑。可我呢？倒觉得是个很好的选择。虽然，我平时不骑电瓶车，不熟悉电瓶车的骑行方法。但是，我绝对相信自己不是个太笨的人，只要骑上手了，一定会很快掌握其规则的。

临走时，他奶奶很特别地拿出一条绒裤给我，还坚持要我穿上。说：“骑车迎风，很冷，别冻着。”

儿媳妇的电瓶车正在桩上充电，我拨下电源线的插头，收拾好，便驱车前行了。还别说，真的是“乍吃馒头——口生。”扭了几扭，电门、把手也折腾了几下子，才“捋顺”了。

平时，来回奔波在这条路上，都是驾着不用我使力的座驾，一脚油门下去，没啥感觉，什么样的风景都被甩在脑后了。真的，速度是够快的，却没能认真地看一眼路两边的花花绿绿。值得一说哟，如今这道路修得标准，且人性化，快车道外专门安排了慢车道、人行道，有绿化带分隔，有标牌提示，很温馨呢。电瓶车在自己的道上飞奔着，有着风驰电一样的神韵。只要注意道口的红绿灯，按规定行驶，就不会有交通意外的发生。

城市的发展，某种意义上说，是跟着道路走的。路的两边，行政机构、学校园林、住宅小区、工厂企业等建筑设施，络绎不绝，却又有着不同的格局与特色，如同一道长廊似的展示着城市的古老与新兴。

一路狂奔，一路浏览，似乎是第一次闯入这个生活了半个多世纪的地方……还没过瘾呢，到家了。

几个小时后，我又跨上电瓶车往回赶了。却不知道怎么了，还未出小区的大门，就感觉电瓶车的动力不足，翻越一个减速带时，居然提不起速了。我心想，莫非电量不够了。立即，关掉电门再打开，两个绿灯亮着，还显示60％的字符。也就是说，电量够回去的行程。于是，没有丝毫的犹豫，继续前进吧。

来的时候是由东向西，现在正好反过来，自西往东，还是背着风的，以中等的骑行速度行驶，非常的愝意。岂料，我开心得早了。当行进不足十公里的时候，电门没松，车速却明显地降了下来。而且，逐渐地降低，直至停下了。一看显示屏，所有的灯都不亮。不会吧，没电了？

赶紧地，关掉电门，再打开，指示灯又亮了，说明有电。拉动一下手刹，加大电门，车子又进入到行驶的状态之中。我松了一口气，继续着应该的征途。

大约两三分钟吧，车速又降低了，无论怎么回放与加大电门，都不起作用。停下后，再次关掉电门重开，显示屏一片空白，真的没电了。没了电的电瓶车，就如同一条死狗似的，任我怎么折腾，都没有一丝的活气了。

左右一看，行程还有一半，前进、后退，差不多同样的距离。虽然，这是行进在城市之中，道路两边也有很多商家与机关单位。我相信，只要认真搜索一下，一定能找到修理电瓶车的店铺，或修理，或充电，应该是没什么问题的。问题是，这天已经黑了，他奶奶与两个宝贝孙子还在等着我吃晚饭呢。这车子修也好，充电也罢，没有一两个小时恐怕是不行的。有这么长时间的耽搁，不如拖着走了。正常情况下，每天早晚我都在外面散步，也要走上不少于十公里的路程。现在呢？就全当是散步吧。

几十年前，汽车还没有进入普通百姓之家，一般人的上下班都是步行。稍远点的，或短途出行，便是骑自行车的。

骑自行车，便经常碰到车坏了，胎没气了。拖着车子，找摊位修，或直接将车子拖回家等都是常事，也没感觉有什么困难。电瓶车与自行车比较，还是有着许多的不同。骑电瓶车省力，速度也很稳定。因此，电瓶车才能拥有广阔的市场，大有取代自行车的趋势。可是，没了电的车瓶车，要靠人力拖着走的时候，立马便显现其笨重、难拖的缺点了。

才开始拖时，只感觉不顺手，不易掌握平衡。路程远了，拖的技术是逐渐地熟练了，力气却渐感不支。尤其是骑电瓶车之前，还特意地多穿了两件衣服。现在呢？麻烦了，浑身热得不行。拖着，正常行走，快些慢些，都随自己的意愿。难的是过红绿灯，几乎所有的道口，绿灯只有不足40秒的时长，平时开车转瞬即过，骑车也是一脚就差不多蹬过去了。拖车呢？电瓶车比自行车沉多了，不用力跑不起来，也就不能在有效的时间内安全通过。几个道口跑过来，内衣已完全湿透，头发、眉毛都在滴水了。还怪呢，城市新区，道路纵横，道口红绿灯也如同蚂蚁搬家似的漫长而又密集。一个道口，一个红绿灯地过，还没到家呢，整个人几乎要虚脱了。

前程漫漫，谁能看得清目光所及之外的光景呢？只能凭胆略与毅力去摸索，去攀爬。实质呢？芸芸众生，一日一夜地筹谋，一年一岁的奔波，快乐也好，忧愁也罢，都被裹挟在或明或暗的烟云之中了，根本由不得你我哟。 

2021年2月15日写于合肥巢湖北岸