看到这个题目，你可能会有疑问：有没有搞错呀？只听说深圳有十元店，美国那样发达的国家也有十元店吗？没错！真的是十元店，十美元住一天。不过，2014年深圳好像没有十元店了吧？但那一年我在洛杉矶确确实实住的就是十元店。当然，此十元店非彼十元店，那差的可不是一点儿，是天差地别呀！不过，这里说的差别，只是指环境和设备的差别，住宿人员的构成几乎都是一样的：深圳的十元店住的是从中国的乡下到深圳来淘金的人们；洛杉矶的十元店住的是从中国的城市到美国去淘金的人们。

2014年6月，第二次签证终于成功之后，我独自飞往美国，开始了为期一个多月的美国之行。行程、找当地旅行社、往返机票、预订住宿等等，都提前在网上处理，原则是：尽量多走一些地方，吃住从简、能省则省。按照我自己制定的行程，在洛杉矶有5个一日游，加上交通的往返等，需要住7个晚上。从一些旅游网上查找的穷游住宿经验，民宿是最便宜的选择。根据网上提供的网址，联系上了几个民宿，价位都在30美金左右一天，正在比较挑选之时，准备跟我一起参加洛杉矶周边7日游的同学在微信上联系了我，发过来一张照片，拍了一张贴在墙上的小广告，上面有3个字“弓先生”，然后是一个电话号码，告诉我这个民宿一天10元，当然是美元。

同学在美国帮助女儿带孩子，她的女婿去华人区理发的时候，无意中发现了这个电话号码。根据他多年在美国生活的经验，八成是一个不敢公开的无照民宿，于是立刻把电话打了过去，果不其然是一个十元店的隐形广告（看来小广告无处不在呀！），“弓先生”也是把张字去掉了一半而已。同学把联络方式发给我以后，我经过电话确认，还真是十美元一天。天呐！换算成人民币也相当便宜呀！

马上跟民宿的女老板加了微信，联系起来就方便多了。女老板承诺，安全卫生绝对有保障，并且免费接机。其实还有很多免费提供的内容，女老板没有说，大概他们觉得天经地义的吧！等我住下以后发现并享受了以后，才真心感到，这个洛杉矶十元店真真是划算之极！

那天下午，当司机从洛杉矶机场接到我以后，我一面感叹着：天那么蓝啊——因为极少环境污染，视野那么好啊——因为没有高楼大厦，一面在心里猜想着洛杉矶十元店该是个什么样子？因为十几年前来深圳后，我曾经住过几个晚上十元店，当然，我不敢真的花10元钱去住那个女宿舍，而是花了30元钱住小单间，不过这次我真的是要花十美元住女生宿舍啊！因为女老板告诉我，没有小单间。

深圳的十元店，都藏在城中村的出租屋那些最不容易被人发现的地方，靠着贴狗皮膏药似的小广告来招揽住户。只要打通了小广告上的电话号码，就会有人出来接你。

记得那天晚上，是一个光着膀子、穿着到膝盖的大裤衩、笈着拖鞋的小伙子过来接的我。虽然该人的穿戴确实有点太不像话，但看面相还实诚，而且说的很清楚是我打了他们的电话，那就只好硬着头皮跟他走。

拐弯抹角跟地道战似的，经过了两处散发着冲天臭气的垃圾箱，又经过了一个长长的窄窄的旁边污水沟里散发着酸臭气的小巷子，终于到了十元店的门口。

一进门就是一个走廊，好多门开在走廊两侧。在一段没有门的墙壁跟前摆了一个窄窄的小小的桌子，一个女孩子坐在后面，大概这就是前台了吧？

一踏进走廊，各种气味铺天盖地，汗臭味、脚臭味、体臭味、口臭味、洗衣粉味、沐浴液味、洗发水味、廉价香水味、蚊香味……，所有的味道混合成一股可疑的污秽不堪的令人窒息的气味，呛得我怔了一下，近半百的生命中好像都没有闻到过这种不可言状的气味。

那女孩子先带我看了一下10元一个的铺位。

只见一间不大的屋子里挤挤挨挨地摆了4个双层铁架床，床上铺着看不出颜色的床单，有7张床上都堆着衣服什么的，有一张上铺床空着。两个衣着暴露的姑娘正在对着小镜子描眉画眼。后来才知道，那些初到深圳的“特殊工作者”，一开始都是以最便宜的这种十元店为据点的。

面对着屋子里的这种人和那种乌七八糟的气味，那么热的天气我都禁不住打了个寒战，转头问那个姑娘有没有单间。姑娘说正巧还有一个，30元一天。

她带我出来，打开走廊尽头的一个小门，房间小的只能放一张双层铁架床和床边的一个小床头柜，整个面积大概不超过2点5平米。

“好吧，就它了！”

其实，这个小单间，也挡不住那种乌七八糟的气味，甚至挡不住声音。因为用三合板间的板壁，隔壁说话就像在我跟前一样。打开跟隔壁共用的那一溜窗缝，才感觉好受了一点。没空调也没电扇，好在那时是5月份，夜晚还到不了二十八、九度。

公共洗手间里可以冲凉，但里面什么都没有，只有臭气熏天，而且没有热水。幸亏前面在一个家政公司里做文员的时候沐浴露洗发液这些东西都备有，5月份天气已经很热了用凉水也不要紧，就那样对付着住了几个晚上。洛杉矶十元店会不会也差不多呀？

一边想着一边观赏着异国风景，发现洛杉矶的房子都是那种别墅型的，大部分是一层尖顶房，个别有两层的，看上去好像都是用木板盖的房子。房子前面有一个绿草茵茵的小院子，草地上会种几棵不大的树，两个砖头做的小门跺，好像只是利用门柱子贴门牌号和挂报纸箱，没栏杆也没墙。个别的有一圈花草围一下，也起不到围栏的作用，一抬腿就跨过去了。

曾经听别人介绍过，说美国人这家与那家之间经常隔几百米远，那这些房子看起来不像啊！一个院子接一个院子的。后来才知道这种类型的建筑叫“house”（独立房屋），是普通人住的，那种隔几百米远的房屋才是别墅。

记得来的时候做过功课，洛杉矶是美国第二大城市，怎么看上去缺少那种高楼大厦的恢宏和大气呢？后来通过5个一日游之一的“洛杉矶一日游”，才解开了心头的疑惑。原来洛杉矶位于地震带，不适宜建高楼大厦；还有一个原因，就是这一大片房子建于上世纪50年代，也就是二战后。那个时候二战的士兵回乡急需大量的住房，而当时美国大城市的规划还没有成型，花园城市这时候对规划界起到了非常大的影响，而花园城市就是追求低密度的田园式的，所以当时的洛杉矶就是按照这个思路建造的，房子的密度很低也没有高度。

不久出租车停到了一个院子门前。这真的是一个院子的门，而且是一个封闭的院子的铁门，铁门两边是实实在在的、人根本不能钻也不能跨的、一人多高的水泥砖头墙。

按门铃后，不一会儿，就出来一位50岁左右的白白胖胖的女人，一开口就听出来这是一个东北人。“来了哈，进来吧！”听她作了自我介绍，得知这就是在网上跟我联系的十元店女老板。

谢过出租车司机，我提着行李跟着这个女老板进门。

一人多高的围墙挡住了墙内的风景，进了门才看到里面也是一个大院子，大概有百十平米那么大，一院子盈盈绿草像铺了一张硕大的地毯，靠墙边种了一圈开花的小灌木。门口往前展开两条石板铺就的小路，一条直通房子正中，一条从房子的左侧弯进去。

这是一座2层的小楼。但是眼前看到的这个房子从院子看，虽然有一个类似大门的门框，但房门紧闭，不像是有人出入的正门。因为一路上看了太多那些房屋的正面，一座座房屋坦坦荡荡地把正面袒露给马路上的行人。虽然颜色不同、大小不同、高低不同，但屋子的正门都差不多。都有那么两三级台阶，上去后是一个廊檐，门的左边或右边是一个露台，摆着一张桌子几把椅子，由一排栏杆围着。而这座房子，正面全部门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，门框旁边也没有带栏杆的露台，虽然很像房屋的正门，却感觉根本不能出入。

女老板带着我顺着石板小路从左侧绕进去，果真如此，房屋的正面居然在后面。值得一提的是，石板小路旁边，有3个垃圾桶，刷着不同的颜色，估计是垃圾分类用的，路过这几个垃圾桶，一点没有在我们国家路过一些垃圾桶时那种臭气熏天的气味。后来有一天早晨，看到老板娘在门口用水管子冲刷这些垃圾桶时，才知道为什么没有异味。

石板小路尽头再右拐是一个十几平米的小院落，放了些用不着的瓶瓶罐罐；院子的一半用防雨布搭了一个小棚子，棚子下面有一张桌子几把椅子，看来是供人休息用的；房门的右边是一个很深的水池子，看来是洗拖把用的。

一进房屋大门，右手边就是一个洗手间，再往前一点就是开放式厨房，也许原来是这座房子的一个厅，现在改成了厨房，一条长长的操作台把厨房与走廊分开。大门的左手边拐过去也是个洗手间，洗手间门对着一个楼梯，洗手间左边就是女生宿舍。

后来到了纽约，在我同学家住了几天以后，我才琢磨出洛杉矶这个十元店房门设在背面的奥妙。

原来在美国，一座房子里面或者一套房屋里面，住几个人是有定数的，住多了就不合规矩。像洛杉矶十元店那种2层独立小楼，核准的居住人数绝对不会超过10个人，如果超出了人数被告发了，就会被罚款。而且普通的独立房屋也不能做商业出租用。所以这座2层小楼，正门不能朝外，围墙高高的也不会让人看到里面的情况（幸亏这里没有小脚侦缉队）。那个棚子下面即使坐20个人，也不会被马路上的人看到。当然喽，从马路上一点也看不出来这个2层小楼是一个十元店，因为没有任何标识。他招来住客的方式，就是通过贴小广告或口碑相传，这个从我后来发现住在这里的几乎都是东北人这一现象中，得到了证实。

女老板把我带进女生宿舍，指着一个床位说你就睡在这里吧。屋子里一个人也没有，我还以为大家像我一样都是旅行者，白天可能旅游去了。后来才知道，这整栋房子里面其实只住了我一个暂时的旅行者。

我观察了一下，这个宿舍分内外两间，被一个象征性的门洞隔开，外间3张单人床，里间4张单人床，除了床没有任何多余的东西，连个床头柜都没有，每个人的行李箱以及自己的洗漱用品都是塞在床底下。

女老板给了我一个塑料盆和一双拖鞋（当然这些东西我都不会用，谁知道都被什么人用过），告诉我洗漱用品都在洗手间，吃饭只能在厨房或院子的凉棚下，不准在宿舍里吃（怪不得既没有凳子也没有桌子）。洗手间的使用规则都在洗手间门上贴着，自己去看。在住的这几天里，这里提供米面油盐酱醋，自己去买鱼肉蛋菜等，用厨房里的设备可以给自己做饭。但是做饭的时候不要争抢，因为只有两个灶头，按照先后顺序排队做饭。

我听完后，心里偷偷乐开了花。因为在美国参加当地旅游团是不提供餐饮的，一般在旅行社指定的饭店就餐，大都是自助餐，一餐饭怎么着也得十几美元左右。这心里总是要不自觉地换算成人民币，觉得八九十元吃一餐饭太不划算了。而且我饭量特小，吃自助餐简直亏的要死。这下好了，可以做我最喜欢吃的鸡蛋葱花面饼，又省钱又省事儿。

这间宿舍可能有点西晒，窗帘拉得严严实实的。放下行李后，我先拉开窗帘看了一下，窗外居然是一个小游泳池，长短大概有六七米，宽窄大概有三米左右。说游泳池是抬举它，其实更像一个大澡盆。由于池底铺着蓝色瓷砖，辉映着一池清水湛蓝湛蓝的，给人一种非常干净的感觉。由于6月份的洛杉矶还是比较冷，住的几天里只看到过一个男孩子下过水。而且值得一提的是，从大门正面看过来，也根本看不到这个游泳池，所以即使这个池里泡20个人，外面的人也看不到的。

然后去洗手间看看，需要用的什么都不缺，洗发水、沐浴露、卷纸，再加上厨房提供的可以做饭的原料、设备等，这跟深圳的十元店简直不可同日而语啊！洗手间门上贴的提醒，要求洗澡不要超过15分钟，洗衣服到院子里去洗，随手关灯等等。

里里外外看完了，问女老板超市的位置，到超市采购了一打鸡蛋，几个西红柿，几根大葱等等，好像没花多少钱，因为一打鸡蛋才一块多美金。当天晚上就吃上了美味的葱花鸡蛋饼，然后又做了一个带着第二天当午饭。

这十元店都住的是什么人呢？我很好奇。如果是像我这样的旅行者，他们都是从哪里来的呢？他们要到哪里去玩儿呢？

做饭的时候看到了几个男人，他们是从楼梯上下来的，原来2楼是男生宿舍。

我发现那些使用厨房设备的男人，很熟练地从冰箱里，从一些不起眼的犄角旮旯里，拿出各种各样的东西来，又是炒又是煮的，像是住了很久的很熟络的感觉。而且他们之间很熟悉的样子，大部分人的口音都是东北口音。

看到增加了一个陌生的面孔在做饭，也没有一个人跟我打招呼，完全没有那种在异国他乡遇到本国人的亲切感。

我压住心头奇怪的感觉，小心翼翼地跟他们打招呼，他们也只是敷衍地回复几句没营养的问候语。既不问我是从哪里来的，也不问我到这里干什么。看到他们那戒备的神情，我也只好压住心头的疑惑，竖起耳朵听他们的对话，想捕捉一些信息，但是仿佛什么也捕捉不到。他们只是用粗犷的东北语言，互相打趣，说着一些跟做饭有关的事情，一点也听不出来他们来美国干什么？为什么要住在这里？靠什么在美国生存？

他们有的擀面条，有的烙面饼，有人在锅上忙，有人就在菜板上忙，配合默契，井然有序，一人一个菜，一会儿就做好了。看来他们在这住了不是一天两天，也不是十天八天了。真难为了这些男爷儿们，可能在国内家里都是衣来伸手饭来张口的，没想到在这里自己照顾自己，居然那么娴熟。我就在他们空出灶台的空隙里把自己的葱花鸡蛋饼烙好了。

做完了饭吃完了饭，我只搞明白了一件事：这座房子里貌似只有我一个人是旅行者。

晚上七八点钟以后，女生宿舍陆陆续续有女的回来了，但是跟做饭的那些男人一样，没有一个人对这间屋里多了一个陌生人感到奇怪和关心。我陪着笑脸跟她们打招呼，她们也只是漠然地点点头。

这里面住的都是些什么人啊？我的疑惑加重了。但很明显问是问不出来的。

我怀着重重疑虑，躺下装睡，想听听她们的对话。

幸亏都是东北人，她们说话我完全听得懂。谁知一直到我睡着之前，都没有听到她们谈论过什么实质性的东西。得益于我睡觉比较惊醒，大概十一二点的时候，我被一阵压抑的七嘴八舌的声音给吵醒了，我不敢睁眼只能装睡。

听声音，这个屋里的另外6个人都回来了。

有一个人在说今天真累死我了，中国旅游团的人就没断过，餐台上的菜要不停地添加，害得我腿快跑断了，再坚持两天看看，不行我就要辞工。还有一个人在问另一个人，你哪一天考理论课呀？翻译找好了没有？考完了理论课，多长时间再路考啊？那个人回答后天，已经找好了，半个月以后路考，那些理论课背得我头都大了。

我心里思忖这是考驾照吧？听声音她们也不年轻了呀？我偷偷地睁开一道眼缝溜了一眼，感觉这一群人都是五六十岁跟我差不多的年龄，这么一群老女人在这干什么呀？

又听到一个声音在说已经通知我了下周一去见移民官。这一个声音一出，就听到七嘴八舌的声音分不清谁是谁了，说的似乎都是见移民官的事，貌似见过的说的是移民官问了哪些问题，无非是家里有几口人，为什么要申请政治庇护？还没去见过的在说律师如何嘱咐她们不要多说话，人家问一句就答一句（政-治-庇-护！原来这一群老女人，抛弃了祖国，在这里申请了政治避难，想搞一个美国绿卡呀！）。后来有个声音说快睡吧，明天还要早起，上班的上班，上课的上课，见律师的见律师，七嘴八舌的声音才停下了。

一日游的集合时间挺早。第二天一早，我蹑手蹑脚地起来洗漱，有几个女人应该是被惊扰到了，抬起头睁开眼看了看我，很明显是在我睡觉的时候才回来的，但是她们却什么也没说也不问，一副见怪不怪的样子。

下午，我参加完一日游回来做晚饭的时候，装作不经意的问女老板：“现在我们大陆来的还有申请政治避难的吗？用什么理由啊？”

“计划生育嘛！侵犯人权嘛！”老板娘扔下这么一句话马上就走了，似乎很不愿意讨论这个问题。

晚上，照例是感到我这个陌生人已经睡着了以后，才开始讨论的。

我又听到了一个新的内容：她们来美国花了多少钱？

一个声音说我花了15万呢！另一个声音说我花了13万！还有个声音说，我本来是不想来的，被他们忽悠来的。我们家离沈阳美国领事馆很近，那一天我路过美国领事馆，有一个人缠着我说办美国签证吧，10万块钱包你在美国留下去，还可以通过别的途径拿美国绿卡。我说我已经退休了，过的好好的，我去美国干什么？不去！那人说就是因为退休了才容易签上，到美国还可以再找一份工作，每个月很容易就能赚一千多两千的美元，相当于万把块人民币呢。搞到绿卡以后，还可以把你的孩子搞到美国去嘛！孩子过去以后你老公也能过去呀，美国的养老福利可好啦，空气也好，食品安全也好，不比在中国到处都是空气污染，到处都是毒奶粉、毒米粉、毒馒头、走后门、不敢生病、付不起医药费等等。我听了以后真的有点动心了，但是我没有钱啊！我就从来没打算到美国来呀！我就说我没钱。那人看我有点动心的样子，一下子把价钱砍了一半，5万！5万就可以。我说5万也没有，然后拉着要走的架势，那人急了，大姐呀，3万！真的，3万就能给你办到！我也知道，别人都要十几万才能办一个黑在美国不回来的美国签证，这都压到3万了，机会难得呀！（——后来我才知道，那些旅行社要收10万以上的美国或澳洲签证的保证金，根本不是如他们所说如果这个人黑在美国或澳洲以后，美国或澳洲大使馆就要罚旅行社10万元的罚款，而是即使那个人黑在美国或澳洲不回来那些大使馆根本也不管，他们盼望的就是这个结果。其实说穿了他们真心希望那些交了保证金的人，黑在美国或澳大利亚就不要回来了，他们就可以赚这个钱了。这是题外话，按下不表——）我就咬咬牙说，好吧，我回去跟我老公商量一下，把你的联系方式给我。3万啊！说好啦！不准涨价了！就这样，我稀里糊涂就来了。这个女人的话音一落，又是一通七嘴八舌的声音，这个说原来是这样啊，3万就能办到啊！那个说收我们十几万那些中介真黑心啊！还有的说你太划算了！省了10多万块钱啊！

……