笔者家乡的新农村建设，以一条叫白茆塘的大河为界采纳了两种完全不同的样式：塘北划为常熟市万顷良田种植区，一个个村落一家家农户整体搬迁，分批入住镇郊花园小区；塘南各村定位“老村改造”，村道、农房都全新规划、精心美化，随即塘南各处一栋栋别致的新楼犹如雨后春笋般地涌现。今年入夏，外甥家的新楼也即将竣工。白茆塘两岸的如此变化，可谓新时期苏南新农村建设的一个缩影。

端午节那天，风和日丽，外甥驾车去市怡康疗养院将入住已数月的老妈接回家，让她看看建设中的新家，与老妈一起分享拥有美丽新家的喜悦。

新楼动工前夕，外甥曾为老妈搭建了一间塑钢简易屋，聘用妻姐的闺蜜阿珠做陪护。可是，也许是因为造房工地太杂乱，也许是阿珠不习惯与外人同住，也许是阿珠自己抱恙了……阿珠陪护了两个月就辞职了，妻姐的心肺病也发作住进了市医院急诊室。此后，妻姐病情不断加重，全身浮肿，大小便失禁，气喘吁吁得一刻都离不开呼吸机。等到妻姐康复出院，外甥也为老妈更新了家用吸氧设备，又送老妈暂住姐姐家。做服装的外甥女也为老妈聘用了看护。住女儿家，妻姐起先很高兴，前几年她也常在女儿家做零杂活，今朝看着同龄人都生龙活虎，自己却连生活都不能自理，妻姐再也高兴不起来了。俩月后，妻姐又犯病再次被送住市医院急救室。几经反复，外甥姐弟俩觉得将老妈送进市怡康疗养院是上策，这样老人称心，做子女的也放心。因此，妻姐从此住进了是怡康疗养院。姐弟俩此举，开创了白茆塘南农村里老年人入住市疗养院养老的先河，很是值得称道！

十来天后，老伴和我去了疗养院。我们乘电梯上三楼走进妻姐的病室，正在为妻姐洗刷衣裤的护工连忙领我俩去斜对门的影视室。影视室里坐着十多位老人：有的专心看电视里播放的评弹，有的专心于与病友聊天，有的正伸手弯腰做保健操……哈，妻姐爱热闹，住这疗养院适得其所了：同龄人同病相怜，说话投机，互相尊重，况且饮食起居有专人精心护理。妻姐见着我们，笑得乐开了花。护工搀扶妻姐站起身，妻姐自己推着轮椅与我们一起回了她的病室。与前几天在市医院急救室的状况相比明显好转：手脚不再浮肿，脸色明显红润了。疗养院，有铁换糖，效果的确显而易见哦！

老伴掰下一只香蕉，问姐：“姐，吃吗？”

 “嗯。”妻姐连连点头，吃着香蕉，不忘说道：“我是猪八戒投胎，大胃肚。”

老伴乘机逗她说：“那，跟我俩一起回去，尽你吃。”

“不，我喜欢这儿！”妻姐不肯回家，又说，“这儿热闹。”

端午节那天，外甥向疗养院借了一辆轮椅，与老妈说：“妈，带你回家。”

“我不回家，疗养院好。”妻姐不肯下床。

“看看新楼，再送你回疗养院。”

“哦，说话算数，拉钩！”

儿子保证送她回疗养院，妻姐才同意回家一趟。外甥的轿车停在村口停车场，用轮椅推着老母亲绕着村落转了一圈，然后将轮椅停在自家门前。

“知道这是谁家吗？”外甥问老妈。

“不知道。”

“周婉军认得吗？”

“我的儿子呗，哪能不认识？”

“喔，这就是我家的新楼，气派不？”

“哇，这是我家？这么好？”

“漂亮吧？抱你进屋子看看。”老妈住疗养院，儿子几乎一天不落去疗养院看望，为老妈按摩浮肿的四肢，尽心尽力！

外甥抱着老妈，从一楼转到三楼，再由三楼回到一楼，走进西房间：“妈，这是你的房间，大吗？”

“哈哈，”妻姐笑得合不拢嘴，“好，好！”

“坐到新床上试试，舒服不？”外甥将老妈放在偌大的席梦思床上。

“舒服，太舒服了！”然而当外甥刚想走出房门，妻姐突然喊道：“军军，我想回那儿去了！”

“不住新楼房了？”

“嗯，在家里谁来陪我？”

“唷，有我呀，林姐，你回家了，可是你的好闺蜜翠翠、阿珠都走了，阿珠还服侍过你呢！”从西房间门口进来了后村的珍珍，她招呼妻姐，告诉她同伴逝去的消息。

“啥？”妻姐十分的震惊，她似乎想起了几个月前的翠翠、阿珠，因此叹息道，“她俩的身体不是都好好的？”

“林姐呀，你养得面孔红彤彤，好福气啊！”

“嗯——哎哟，军军，我想回那儿去了。”

珍珍大惑不解：“怎么，回疗养院？疗养院比家好？”

“嗯，疗养院里，热闹！”

外甥将轮椅推进房间，与老妈说：“好吧，老妈，我送你回疗养院。”

哦，疗养院对爱热闹的老年人那么有吸引力，也顺应着时代发展的某种需求。