关上地下室储物间的门，皮特一屁股坐进沾满灰尘的太师椅里。与世隔绝，清心寡欲。

一扇半米宽一米高的彩色玻璃窗，下沿与地面平行，镶嵌着一幅迷你版的《三王朝圣》。阳光曲折蜿蜒地绕过树丛、花坛，把明亮、圣洁、静谧投射进来，此时此刻身处其中，难免心潮涌动。皮特却毫不领情。前房主，那个行将就木的意大利老头，当初是怎么想的？把本属于普世大众的教堂的圣洁搬到自己的地下室，偷偷独享，试图照亮自己心中的黑暗？太阳光发射的电磁波——色光三原色及无数的混合变体，透视出空气中的尘埃，悠悠荡荡，笼罩着屋角一个精致的橡木柜——路易十五样式铜鎏金装饰中国漆画，它是皮特买下这栋房子的条件之一。他和小倩说，里面装些杂七杂八的鸡肋，舍不得丢弃的废铜烂铁，不算辱没了它。小倩心里明镜儿似的，那里盛着皮特和他的女人们。

三十年时光，红颜成皓首。男人怕不怕老？灰白的头发，一丝一缕控诉人间沧桑；油亮的秃顶，无奈摇晃只为天命所归。老夫聊发少年狂，染发剂刷几遍，不又是玉树临风翩翩少年郎？黑惨惨墨汁般的乌发遮不住倦怠散漫的目光，剑眉高挑不再是往昔的形状。皮特不在乎老去，或者成为隐形人。即便此时此刻，无人知晓。

“嘀嘀——嘀嘀——”隐隐绰绰的汽车喇叭声。是阿拉伯人接新娘的车队——花枝招展，游街，按喇叭，招摇过市。要是在中东，还能朝天放上几枪。娶亲——添人进口的好事儿，整点动静，普天同庆。自己娶小倩时，没有这份热闹。

不同的城市有不同的声音，每个城市里不同的角落，也会发出不同的声音。

西开天主教堂周末弥撒的管风琴声；市中心百货大楼塔尖报时钟每天早晨准时发出《东方红太阳升》的旋律声，深沉质朴，拨动家乡城市里百万人的神经。剩下的只有喧嚣，惹人心烦的城市噪音。

“哎哟——哎哟——”刺耳的救护车声；年轻人赛车为了拼个高低上下猛踩油门的“呜呜——”声和猛然刹车的“嘎吱——”声；不远处火车的“隆隆——”声和车轮轧过两轨衔接处时发出尖利的“咔嚓——”声；半夜，偶尔还能听到清脆的“砰砰——”声，那是悲惨世界里的罪恶原型。纳闷？可以看看转天的电视新闻。这是每一个新移民的必经之路。

皮特家周围有自己的声音。刚搬来那会儿，几次突如其来的声响让他几乎吓尿了裤子。“火——火——”，和马三立的相声如出一辙，几辆消防车围着街区转悠。皮特光着脚冲到二楼阳台，手搭凉棚四下观望。街口停着一辆消防车，并没有拉开架势救火的意思。消防员全副武装，神情悠哉游哉，手握的披荆斩棘的利斧换成一捧花花绿绿的棒棒糖。孩子们争先恐后拥上去抢，运气好的，还被消防员抱上驾驶室，摸摸令人眼花缭乱的按键。算算日子，今天是复活节。难怪！

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡……”头顶的巨响由远及近，由近渐远，盘旋萦绕，久久不去。那是什么声音？“当啷”，手机传来一份信息：新南威尔士警方正在搜寻博泉·唐，60岁，最后被人见到是昨晚8点钟在Waitara火车站附近，如有见者，请拨打“000”，附照片如下。这里的人口老龄化严重，隔三岔五就要出动直升机找人。

“呼——”割草机和“啪啪啪——”打边机的声音，尤其在夏天的早晨，响得最欢。上了几岁年纪的人们，不跳广场舞，不在老兵俱乐部打老虎机，不在酒吧喝得酩酊大醉。他们戴上手套、草帽，一年四季在前后花园里忙活，不知疲倦。在他们的悠闲自得面前，我们总是显得很忙碌。忙得四脚朝天，忙得不亦乐乎。忙的是什么？原房主——意大利老头阿尔贝特，见缝插针，种了一院子的四季鲜花，谁有闲工夫打理？老子搬进来全给铲了，铺上水泥地面，高压水一冲，甭提多干净痛快。