澳洲垃圾分类植入人心，每家每户自觉遵守。红色桶装厨余、生活垃圾，每周清空；黄色桶装可回收物，绿色桶装草末树枝等植物垃圾，黄桶绿桶相隔一周，轮流清收。
周四，各家各户把垃圾桶推到路边。周五，环卫车挨家挨户清空垃圾桶，只见白色罐装车一路开来，伸出长长“机械臂”，抓起垃圾桶，高高托起，一个翻转，垃圾进了大储罐，整个过程，一气呵成。但“机械臂”只抓举垃圾桶，桶外垃圾，视而不见。
我初到澳洲时，只知道垃圾分类，不知道环卫如何清收，没按规范做，结果被教训了一下。
此周，是清收可回收物的日子。周四晚，我推出了红色桶、黄色桶，几只纸板箱塞不进桶，就搁在黄色桶边上，心想环卫车来时，会带走纸板箱。次日，11时许，接小孙子打球回来，看到两只桶敝开着，桶内空空如也，可纸板箱一只不少，仍在路边。
我只图省事，不守规则，纸板箱没进桶，咎由自取，只能撕碎纸板箱，装进桶，等两周后环卫车再次“光顾”了。
悉尼的9月，气温很低，大风呼呼吹着。我双脚踩住纸板箱，手撕刀切，费力地撕扯着。一会儿，毗邻的树丛边传来No、No的声音，我抬头看，一位花白胡须的老人站在那里，一身管工服，一边说着No、No，一边对我笑着。我明白他是说我撕的方法不对，他示意我稍等，转身回家取来一把锯子，弯身拣起一块纸板，动作麻利地锯了起来，不一会儿，两大张纸板成了条块状，随即扔进了黄色桶。
我看着他操作，心想，老人偌大年纪了，与我素不相识，援手给我做示范，真是热心人，挺感激！当他拣起第3张纸板时，我不好意思再劳烦他，一边说着“Thank you”，一边拿过他手上的纸板，示意他把锯子借我用用，老人说着“Yes Yes”，转身忙他的事去了。我照着他的方法，一会儿就把纸板分割好了，悉数塞进了黄色桶。
傍晚，儿子儿媳回家，我说起白天的事。小俩口告诉我，老人叫海叡，家住隔壁，他们一家人挺好的。海叡是澳大利亚人，其太太祖籍希腊,做过小学校长，已退休在家。老夫妇俩一个儿子一个女儿，小孙女刚出生，一家人挺忙的。海叡肺部做过大手术，还不停地在做事，每天开着车，早出晚归。
这事过后，我与海叡熟悉了，见面总要Morning、Hellow地招呼。海叡会向我竖大姆指，嘴里说着“China Chinese”，走过来想与我叙谈，可惜我英语贫乏，只有几个招呼词，无法与他对话。
两家隔栏有截枯树桩，根扎得很深，碍手碍脚。一天，海叡与他儿子拿着电锯，费了好大功夫，把树桩锯掉。我随即除去周边杂草，平整好场地，顺便整理过道旁一畦空地，想补种些花草。我用小锄头刨地，土壤很硬，只听见锄头“嘭嘭”的叩地声，却刨不深地，切不断草根。海叡走过来，说了两声No、No，转身找来一把大锄头。大锄头沉甸甸的，比小锄头重多了，可使得出劲，一锄头一个坑，斩草除根，刨土碎块，没多少功夫，一块地整理好了，添些细土可种花草了。清理完场地，海叡父子收拾枯树、木屑，我聚拢草根、树枝，铲进各家的绿色桶，等待清收绿色垃圾的周五到来。
整理后的过道美多了，四周绿草，中间三棵树，高的是椰树，矮的是杉树，中个的红千层，花像瓶刷，这里人称“刷瓶树”，引来许多绿鹦鹉筑窝，“唧唧喳喳”，进进出出，谈情说爱，好不热闹。
交往多了，两家关系更近了！海叡孙女满月，儿子儿媳按照中国人习惯，买了婴儿服送去，顺便在他家坐坐！小俩口回来后惊讶了，说别看海叡家门前满地的管道器材、工具杂物，家里装潢可精致了，全套的欧美款式，各式物件应有尽有，概括地说：布局大气，简洁明快，用料讲究，装饰上档次！还说整个布局规划，海叡一手包办，后庭花卉自已栽培，那棵橙树由脐橙与芦柑嫁接而成，早早地挂满了金色的“小球”，黄灿灿地。只是好大一座宅院，坐东朝西，南半球坐北朝南穿堂风，夏天凉快，他家却闷热不透风，空调转个不停！
在澳洲住久了，知道些当地的习俗。澳洲人流行自家房子自已造，自已事情自已做，自已做不了的，与人合伙做。海叡是资深管工，其太太称他“金牌管工”，他家房子是海叡与人合伙造的，马路斜对面人家是专做屋顶的，海叡与他合作，承揽了房屋建造和管道敷设。海叡儿子新家正在装修，他承担了管网规划、布局和施工，进进出出，忙得不亦乐乎！
几天后，我领教了“金牌管工”的功夫。一天傍晚，家里的电热热水器不制热了，电气报修已经下班，漱洗、淋浴成了问题。情急之下，儿子找来了海叡。已是晚上8点多了，热水炉在车库角落，海叡一身阿玛尼管工服，手拿管道照明灯，攀上爬下，忙碌了好一阵子，没查出问题。他说线路没故障，可能电热信号传输滞后，过一阵会正常。当晚一家人将就着，烧水洗漱。第二天一早，水龙头向左一拧，出来的居然是热水！被海叡说中了！“金牌管工”不是吹的！
不知何时起，海叡挂上了这个片区“大管家”的名号！小区断电断水断网了，海叡知道缘由，他早问过市政了，知道何时通电通水通网。周五，过了时间点了，路边垃圾桶还没清空，海叡联线环卫，清走本周垃圾！
邻里间守望相助，已是周四晚上9时了，海叡家还没将垃圾桶推到路边！我在推出自家垃圾桶时，推出了他家的垃圾桶。次日，环卫车过后，又推回了垃圾桶。几次下来，海叡发觉了，周四出车前，抢着推出两家的垃圾桶。但我家离路边稍近些，听得见环卫车声，推回垃圾桶，多半是我的事。
接送孙子要从他家门前过，常遇海叡，他学我孙子话“爷爷”！我报以一声：Hellow！天很冷了，他还穿着沙滩裤、体恤衫，我示意他别受凉，多休息！他笑笑说“Thank you”。橙子熟透了，他送来一小袋，个大，既有橙昧，又有柑甜。我家芒果树喷洒除虫剂，要高梯，海叡掮来做活用的长梯。每当我回国，与海壑道别，约时Bye-bye！
2019年3月，我再回澳洲时，海叡刚做完心脏心术，憔悴了许多，偶而出来，见着我，仍抢着招呼。转眼2020年了，海叡又做了肩胛骨手术，悉尼疫情蔓延，手术病人易感染，海叡不出来了，家人谢绝探望。一个闲不住的人，大半年时间，呆在家里，日子够难熬的！更“杯催滴”，“屋漏又逢连夜雨”，海叡摔了一跤，髋关节摔坏了，又进了医院，医院诊断，癌细胞扩散，海壑没再回家。
2021年5月的一天，海叡家门前，小车排起了长龙；中午时，来了一辆黑色的长长的教堂的灵车；晚8时许，海叡太太送来糕点，与我儿媳交谈，告知海叡走了，没惊动周围邻里；说海叡弥留之际，留恋生活，留恋家人，留恋邻里，特别想小孙女；但孩子太小，没让她去医院，海叡走时，也没有告诉她，但不知怎的，小乖乖突然说，爷爷没了……
海叡家后院，橙果不再挂得那么多了；门前，金牌管工的工具、器材没有了；我路过时，不再听到Morning、Hellow了。
