昔年种柳，依依汉南。今看摇落，
凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。

 柒章

壹贰

阿婆的絮絮叨叨，是三月枝头的红杏，是六月宁静的树荫。她那模模糊糊的境，让你梯级下沉又天顶上升，一壁山崖被扯开一个小口，走近，仿佛若有光，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。

蓓蒂、阿宝与阿婆的梦。

蓓蒂听到阿婆，半夜里在哭。阿婆讲夜里又梦到棺材了，看见几块棺材板，以前做梦，棺材里有金子，一直有亮光，昨天夜里，棺材已经空了，乌铁墨黑。蓓蒂摸摸阿婆手上的韭菜戒说：“棺材板里，到底有多少黄金呀”。阿宝说：“是元宝，还是金砖呀”。阿宝有些不相信：“太平天国的宫女，会有多少黄金”。

阿婆：“天王府里，样样金子做，痰盂罐，金的，调羹是金的。

台子，矮凳，眠床，门窗，马桶，苍蝇拍子，都是金子做的。女人衬里裤子，也是金线织的。甚至马脚底镶掌，都是金子做，金钉子钉，太阳出来了，金马车，八匹马，一路四八三十二道金光。

阿婆的外婆。生前并不是个传统意义上的乡下妇人。她是一个有传奇经历的女子。外婆做天王府宫女，三年半，是从金天金地，金世界里逃出来的女人。当时逃出南京天王府，带了不少金子，我想阿婆的这段记忆，关于当年太平天国南京府的金银珠宝，是有很多记载的。获诺贝尔奖文学奖的美国作家赛珍珠的《大地》写中国一名农夫王龙娶丫环阿兰后来如何发家致富的故事。在一次逃亡到南城，随着人群进入了一座被废弃的宫殿，这里园内有假山石，遍开着白色、金黄色的百合花、迎春花的南城宫殿……。这个描绘的便是洪秀全的太平天国南京皇宫，王龙这天意外地从被盗贼劫掠的人手中抢得金子揣进怀里，他老婆阿兰在一间宠妾的屋子里，发现墙上有一块砖松了，凭着之前在财主家当丫环，见过主人藏宝的经验，她便悄悄走上去，把砖拿开，取得了里面藏着的一包钻石珍珠，夫妇俩用意外之财买了牛、种子、犁田的器具，又持续买入很多土地，逐渐成了村里最大的富豪。

阿婆一生都在帮佣，把东家当成了自己的家，把东家孩子当成自己孩子般疼爱，但在感觉自己已年老，死亡也快来临前，她想念起自己真正的骨肉亲人，自己的家族。阿婆预备冬至前，无论如何，要回绍兴扫墓了。

有人举报，蓓蒂爸爸装配矿石机，收听敌台，听“美国之音”，听莫斯科广播电台。蓓蒂姆妈帮老公叫冤，结果夫妻俩被关进学习班。

阿婆打算年底回乡扫墓的计划，蓓蒂抱紧阿婆说：“爸爸妈妈，一定不回来了”。

阿婆说：“呸”。

转眼过了元旦。蓓蒂对阿婆讲：“昨天做了梦，看到一个老太婆，变成了一条鱼，鱼嘴巴一张一张，只有水响”。

 阿婆连忙捂紧蓓蒂嘴巴不许蓓蒂讲。因为阿婆竟然昨天也做梦了与蓓蒂一模一样的梦，她也看到了蓓蒂，变成一根鱼。

此段梦境文笔虽随意，但这个意外情节是否暗吻：“乡村医生要出诊，却突然找不到他的马”。预感有些无法逃避的厄运会降临。

阿宝欣喜梦境：“做鱼，最偷懒，可以一声不响，每天用不着弹琴了，只会吃水”。

蓓蒂：“真的呀，看到阿婆是一条鱼，我也游来游去，浑身亮晶晶，是一条金鱼”。

凯蒂身上有魚的气息。

阿婆：“小囡瞎话，讲乱话，小姑娘家，不可以变一根鱼，不许再讲了，不过，我已经晓得，今年的年头，凶了，要出大事体了，今年是哪里一年呀”。

阿宝说：“1966年”。    

阿婆：“我现在，只想回乡一趟，上了坟，我外婆马上就会保佑我，阴间里，保佑我蓓蒂，我再回上海，也可以多活几年”。

蓓蒂：“两个人，变两条鱼，滑进水里去，我看到阿婆鱼嘴巴张开，亮晶晶，我游过去”。

蓓蒂：“钢琴上面，也看见一条小阿鱼。阿宝开灯去看。蓓蒂说，弹到克列门蒂小奏鸣曲（Op.36）此曲为初级进入古典音乐的敲门砖，因此是蓓蒂练钢琴的常规功课。当蓓蒂弹至一章十一小节，八度跨小字三组时，她说眼睛朝上一翻，小鱼就游过来了，再弹一次，羽管键琴音色，跳音要轻巧，手腕有弹性，我抬头一看，谱子旁边，真有一条金鱼呀，亮晶晶，尾巴一抖一抖，游来游去，我揩揩眼睛，阿鱼就停下来了，此段音乐为音阶式的上行旋律，故蓓蒂曾用发夹在钢琴上划一下，做了记号。每次弹十个小节，金鱼就出来。钢琴一响，金鱼就游过来。

意识流手法往往会把我们平常的个体为主体转换成了客体为主体，出现一种环境疏离感，让意识更加清晰。比如福克纳的《喧哗与骚动》“屋子走了，可是我没停住，屋子又回来了，迪尔西来了，坐在床边，看着我”      意识潜进河里，又跃岀来。 

阿宝讲：“学校放了寒假，我陪阿婆蓓蒂，一道去绍兴”。

黄昏时分，房子外面，满眼铁灰，飘起了雪珠，窗玻璃稀稀疏疏声音，阿宝尽管是少年，但也是男人，身边有了男人相陪，蓓蒂阿婆欣喜。

叁

寒假清晨，阿宝、蓓蒂，阿婆，到闸北上海火车站坐好，火车在寒冽中开往绍兴。

出来前阿婆一定要支付三人的车资，故阿宝姆妈给阿宝十斤全国粮票，十元钞票，告诉阿宝说，路上买一点大家吃。

蓓蒂坐上火车，每样觉得新鲜，城市里的孩子蓓蒂，此刻与《受戒》里的小英子一模一样。

  “早早的就把船划到荸荠庵门前，不知什么道理，她兴奋的很，她充满了好奇心”。

以下我们在细腻近素描似的风景里，在市井人物的叙述中，到旧日时光里，去闲步漫游一番。

火车停在绍兴柯桥，唤来一条脚划船，阿婆报出老家平舍地点。阿宝蓓蒂一脚踮舱，船夫一眼看出，阿婆是老同乡，而蓓蒂阿宝是“山里人”。此地称谓“山里人”，即非水乡人，出外不靠船行，我想此风俗与上海人叫外来人，统称“乡下人”。应是相同习俗，与轻谩有区别。

阿婆教蓓蒂阿宝，搭小船需一脚进去，先勾定，慢慢踏落船舱。上岸则记得一脚跨到岸，踏稳，另一脚始终勾牢船帮，再慢慢上来。

小舫桨橹，行舟如叶，只听船桨之音，时水明山媚，还可动目，少息就阴冷起来，船狭而长，划得飞快，眼前一望澄碧，水网密布，寒风阵阵。

  阿婆近乡情怯，心虚自己乡音巳改，绍兴话也讲不地道了。

    少顷。河上飘起雪珠，船夫将上买乌篷盖拢。此刻近水远山：枫叶落，荻花干，隐隐约约，山峦起伏。

 阿婆认得这是会稽山。船夫首肯，阿婆告诉船伕说自己老家，在平舍朝前的一个山坳。船夫说那是梅坞。船夫说，这地方现在已无人居住了。

阿婆沉默。


船至平舍。弃船上岸，一群农人恰收工归来。阿婆问询，其中一妇人答：“山坳边的梅坞，真巳无人居住。

阿婆惊：“啊”。

 妇人又说：穷埭坞，人家早巳搬走，逃光，只剩野草荒山，放牛人也难得去。

 阿婆慌了起来，忙提到自家四叔名字。那妇人倒是知晓回：“早死了”，形容一句乡语，阿宝听不懂。阿婆解释：“就是投河死了”。

阿婆随即伤心呦哭。蓓蒂惊吓。阿宝问农妇此地可有旅馆住宿。

农妇摇头：“乡下哪里来旅馆”。

农妇带老少三人，进自家屋，一间大房子巳相当破败。阿宝拿出五块钞票问可有晚饭。五块是大钞票，农妇两眼都发亮了。阿婆虽仍在哭，却一点不耽误她夺过钞票表示，三人住一晚房钱加饭钱，一块钱也足够了。

阿宝大少爷，没有金钱慨念。后支付农妇一块钞票，农妇也无比高兴。

没有多久，饭菜端上。“霉干菜，霉千张，一碗盐水青菜，每人一钵薄粥”。蓓蒂不吃，打开书包里的梳打饼干咬起来。阿宝吃了两口菜，也停下筷子。走进几个小姑娘盯着蓓蒂，蓓蒂送每人一块饼干。

农妇：“现在好多了，早几年，种田一日，吃不到一斤谷”。

农妇男人：“五年前，清早跑到十里路外，万古春酒厂大门口，抢酒糟当饭吃，半夜就去排队，天天打得头破血流”。

阿婆：“酒糟是猪食，人怎能吃”。

饭毕，农妇陪老少三人去厢房休息。厢房内一只老式大床，帐子全部是补丁。

阿婆坐在床沿上，叹一口气说：“这地方，如何住法，明早我上了坟，也就回上海了”。

农妇：只是周围的坟墓，完全推平了”。

阿婆：“啥，我黄家几只老坟呢”。农妇说应该也沒有了。

一邻人老农：老坟，真真是一只也不见了，全挖光了”。

阿婆：“啥，还有皇法吧，黄家老坟，里面全部是黄金，啥人挖的”。

围拢邻人一片讥笑声。

一男邻人：“政府平整土地运动搞掉了，地头的石椁，只只敲开，石板用来铺路。掘开老坟，挖出死人骨头，烧灰做肥料，黄家老坟，挖了两天两夜，挖平的。

阿婆：“那么里面的黄金宝贝呢”。

乡下男人“哪里有什么黄金宝贝，就是几只烂棺材”。

 阿婆忽然滑到地上，哭了起来。

乡下男人：““哭啥，真的只剩几副骨头。

阿婆：“我外婆外公的坟地，一块牛眠佳壤呀，一对金丝楠木棺材呀”。

浙江民间流传，若有牛眠佳壤作阴宅，先人尸骨葬下，可保后代人六十年官禄不断

阿婆滚地伤心大哭，引来周围一片讥笑声。

阿婆哭诉：“当年罗盘扣准的吉穴，石蜡烛，石头灵台，定烧的大青砖，砌了我祖宗坟墓，是我不孝呀，收成要丰稔，子孙庐墓三年，我到上海去了呀，难怪我外婆赤膊呀，变一根鱼不开心呀”。

蓓蒂和阿宝拉扯阿婆起来呀。

阿婆：“黄金宝贝呀，杀千刀抢金子呀”。

门口走进来一个焦瘦的老太，对阿婆说，二妹，看一看啥人来了。阿婆开眼一看，似乎不认识，仍哭。老太开口：“二妹去上海做嬉客，这么多年忘了我呀，我是大姐呀。阿婆方才坐了起来”。

阿宝搀起阿婆，床沿上坐好。焦瘦老太走过来，拍了几下阿婆背。阿婆喘过气，认出了是大姐姐。

阿婆：我以为大姐姐，也一定跳河死了”。阿婆又问：“难道我们黄家门里，就死剩大姐一个了”。

大姐以为阿宝蓓蒂是阿婆的孙子孙女宽慰的劝阿婆，我们黄家不是还有你这一对儿孙了吗，阿婆说这是我上海东家的孩子。

大姐告诉阿婆，她从梅坞逃出来已有六年了，逃到望秦这里来做生活的，今天正巧路过。大姐说望秦不算远，让他们一起去看看。此时的阿婆，早已心灰意冷，摇手表示啥地方不想去了。阿婆打开行李，翻出一捆富强卷子面给大姐。又解开一只包裹，里面是全套上坟的物品。大炮仗，百响，满地红，长锭锡箔，几叠冥币，黄表纸，大小香烛，几包自来火。

阿婆再次郑重问大姐：那么我爷娘，还有我外婆外公坟墓，就是黄家所有的坟墩头，到底还有吗”。

大姐答：“是一片田了”。

阿婆：“一样也寻不见了，手里这些东西，还派啥用场呢”。

大姐：“明早寻一块空地，可以烧一烧”。

围观乡邻有人发笑。

大姐安慰阿婆：“烧一烧，念念经，拜一拜，祖宗可以收得到”。

阿婆冷笑：“骨头一根不见，烧成灰了，死人到哪里收长锭锡箔”。

阿婆又问阿姐：“棺材里的黄金，统统掘光了，外婆的黄金宝贝呢。有人笑。大姐说：“我也相信有黄金呀”。有人大笑。

大姐又说：“我外婆当年落葬，多少风光，夜里点烛，点灯，俗称“耀光”，“不夜”，张挂孝幔，人人着“白披”，就是孝衣，“香亭出角”，竖“幽流星”，就是魂幡，等到我外公，拉开了材幔，也就是棺材罩，棺材里，我外婆的面孔，忽然大放金光，头发金光铮亮，金丝线一样，只是，身上看不到一两黄金”。

阿婆：“黄金一向垫底摆好，外人哪里看得见，我外婆，从南京天王……”。蓓蒂听到阿婆又要开始讲南京天王府了，便用力推了推阿婆，不让她讲。大姐：“确实是样样讲法全有的”。

阿婆：“我晓得是出了大事情，原来，是我黄家老坟掘平了”。

旁边农妇插上讲：“黄家老坟，田里稻子也收过四年了”。

农妇男人补充：“当年挖出一副好棺材板，大队就开会，分配，做台子，做小船”。

农妇：掘出一只棺材，里面有两条被头，有人立刻拖走了，摊到太阳下面晒几天，铺到床上过冬。

周围人逐渐散去。大姐叹一口气，陪老少三人，打地铺住下来。一夜无话。

第二天一早，阿婆带了阿宝蓓蒂，乘船回上海。大姐向农妇借了十斤此地特产酿酒的糯稻，让阿宝带上。

船夫双脚踏起一根长桨，欸乃一声，船就开了。

生离死别大姐伤心号啕。阿婆看看岸边的大姐，却没掉一滴泪。

渗透酸辛处，七情俱已尽。

火车上，阿婆盯了窗外看，感慨说，真正是戏文里唱：“愁肠难洗，是我贪心不足，上坟船里造祠堂，稻雾去麦雾来，菖蒲花难得开，现在是，山阴不管，会稽不收”。

阿婆继续：“风景一点也不变，会稽山呀，稻田呀，桑田呀，绿水可以明目，青山可以健脾，跟老早一模一样，只是跑近房子前面，就闻到一股臭气，每一只面孔，焦黄焦瘦，就像我外婆当年逃出南京”。蓓蒂：“又要讲了”。阿婆说：“我外婆逃难，日日用荷叶水揩面，揩得面孔蜡蜡黄……”蓓蒂摇晃阿婆说：“阿婆呀，我头发里痒了”。阿婆拉过蓓蒂看了看说：“肯定有虱子了，唉，我晓得，这年头不好了，今年，马上就要出事体了”。阿宝叫不要再讲这些了。阿婆不响。

老少三人白跑一趟，辛辛苦苦回到上海。

白云寂寂水潺潺，云出无心水自闲。云水不知人换世，至今依旧满溪山。

这些文字是散文化的，没有以故事与情节取胜，它更像一幅幅铅笔素描，画出一个个人物，一段段历史，景有景的铺排，人有人的灵动，日历驻足在历史的某个瞬间。人物醉与醒的浮沉，交叉和立体，叙述语言牵出的布局，作品是拼人品的，小人物一言一行，反映的是人的三观，朴实无华的恰到好处，却能让人感受到，字眼里表达岀来对人物浓厚的情感。

过了一个月，蓓蒂父母被放回来了。窗外是晦暗的黄昏，但阿婆的脸上有了些阳光。

再一日，阿婆从小菜场回来，坐到门口的小花园里。阿宝出门经过，阿婆拉过阿宝，轻声说，阿宝，以后要乖一点。蓓蒂弹完琴，走出门口。阿婆靠近阿宝轻声说，阿婆要走了，真走了，阿宝要照顾蓓蒂。

阿宝问阿婆到哪里去啊。阿宝觉得，阿婆神神叨叨，老是制造一种阴阴惨惨的气氛，有些不大正常。起身走几步后，回头狐疑看看，阿婆稳坐花园的鱼池旁，也看不出哪里出问题，脚边放有一只菜篮子。

蓓蒂走至小花园内，突然，阿婆人歪了过来。阿宝立刻去扶阿婆，蓓蒂跑过来喊，阿婆阿婆。

此时，阿宝看到花园水池一道亮光，一声水响。

蓓蒂口叫阿婆。阿宝摇阿婆身子，但是阿婆低了头，浑身不动。

菜篮比池子低一点，发出声响及光亮。阿婆的菜篮里，有三条活的河鲫鱼，阿婆低头不动，其中一条鲫鱼哗啦一声，翻到鱼池子里。

蓓蒂更大声阿婆，阿婆双眼紧闭，身子不动。

等大家送阿婆上救命车，到了医院。医生对蓓蒂爸爸说，可以准备后事了。蓓蒂娘带了蓓蒂回到房间里，翻出阿婆带去绍兴的一只包裹，里面是一套寿衣，一双寿鞋，红布鞋底，绣一张荷叶，一朵莲花，一枝莲蓬，一枚蝴蝶，一只蜻蜓。蓓蒂爸爸去“斜桥”殡仪馆联系。馆方说，从下月开始，上海停止土葬了，此地还剩最后一副棺材，如果要，就定下来，便宜价，五十元，将来只能火葬，机会难得。

蓓蒂爸爸即刻付了预订钱款，定好大殓以后，棺材须寄放殡仪馆几日。然后蓓蒂爸爸再赶到“联义山庄”，看了坟地。

 当夜阿婆始终昏迷不醒。第二天晨，蓓蒂与阿宝见金鱼池里有一条鲫鱼。蓓蒂对着鲫鱼叫阿婆，鲫鱼动了动。蓓蒂伸手到水里，伸到鱼肚皮下面，鱼始终一动不动，稍后游走。

又一天晨，鱼池旁全部是鱼鳞，黑的是鲫鱼鳞，金黄是金鱼鳞片，太阳下金光闪烁。水里的金鱼，鲫鱼俱无踪迹。

扫地阿姨告诉，昨晚忘罩上铁丝网了，鱼被野猫钓走了。

蓓蒂说阿婆是游走了，半夜十二点钟一响，月亮下面，野猫衔了金鱼，河鲫鱼，跑到黄浦江旁边的日晖港，放进江里去了。

阿宝听了蓓蒂怪头怪脑一番话，喁喁泣诉让阿宝浑身发冷，阿宝对蓓蒂讲，猫见了鱼，叼到鱼，为何要朝南跑几站路。

蓓蒂告诉阿宝，野猫是王子变的，金鱼，鲫鱼，一个是公主，一个是阿婆。

蓓蒂讲这个故事，面孔发亮，眼睛像宝石。

花非花，雾非雾， 夜半来，天明去。

来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

是日黄昏，两人去医院，阿婆忽然醒过来了，脱去身上的寿衣寿裤，并仔细将衣物仔细叠好。见到蓓蒂爸爸，讲一番没头没脑的话：“乡下女客，进城拜菩萨，一约两约，约到十七八，开开窗门，东方调白，裹穿青衫，外罩月白，胭脂涂到血红，水粉搨得雪白，满头珠翠，全部是铜鑞，松香扇瑙，冒充蜜蠟”。

蓓蒂爸爸此刻也被阿婆的怪状吓到没法接口。阿婆继续讲：“我好了，我想吃一根热油条”。阿宝心想阿婆这个一定是回光返照了，朝外奔了一圈，都没有找到热油条买，只好懊恼回到病房，却不料阿婆身体已好了许多，一个礼拜后，阿婆就出医院了。惊风飘过。

为此，蓓蒂爸爸去殡仪馆退棺材，再去联义山庒退坟地。

此趟烟蒂坠落时，却不是烟火烬之际。你陪我一程，我念你一生。