当前位置:首页—— 散文随笔

散文随笔

抚摸过的一棵树
作者:欧阳杏蓬  发布日期:2024-02-18 14:29:28  浏览次数:193
分享到:

我家有个旧宅基地,天长日久,废弃无用,就改做了园子,没有围墙的园子。园子西侧中间段有树,一棵橙子树,小人王国里的大蘑菇一样大,与其并列的还是一棵橙子树,笔直向上,像一根铅笔戳在那里。叶子长得低,伸一伸手,可以抓到,但树干上长满了寸长的老刺,刺尖儿泛黄,锋利不减,叮人辣火辣烧的疼,树上从没有结果。进园的门口有棵柑子树,树干上面分叉的地方,被金龟子掏出了洞,撒了好几次石灰才治住,然而终究影响了柑子树的生长,病恹恹的,看起来枝叶繁茂,树冠却透光了;西边最里角的直角处,有一棵年老色衰的棕叶树,一年四季里叶子青里泛着黄,西头最外边的角落里,也是一棵棕叶树,精气神就十足,高大挺拔,张着叶子,风一吹,哗哗啦啦,半个村子都听得见。这些树,前边的属于我家,包括那棵从不结果的橙子树,中间的大橙子树属于别家。这让我纠结,很有可能是我家的,我父亲却让了。

每年二月母亲按例在园子里种上一棵南瓜苗,每年的南瓜苗按例是长不大的。

橙子树是鸟的天堂,春夏秋冬,从不漏挂,鸟声喳喳,声播数里之外,附近园子的人都知道,东干脚有棵“鸟树”。鸟在上面栖息,鸟在上面拉屎,所以,树下的园土肥过自留地。园子没有围墙,村里的鸡齐聚在橙子树下,在土里抓刨抠挖,翻寻蚯蚓爬虫,把南瓜苗也祸祸了,拦都拦不住。家里养了鸭苗,最好的营养辅食,就是带着鸭子到园子里挖蚯蚓。鸭子没长大,一不觉得,整个园子倒被细挖了几遍。有一天到自留地倒鸭屎巴,赫然发现,莴笋地里长出了一棵桃树苗,像辣椒秧子一样单薄、细嫩、幼小,在风里直打晃。东干脚是一个好种果树的村子,家家户户都有自己的果树。大伯父有一棵梨树,村里唯一的梨树,在屋后围墙里;小伯父有一棵批把树,在山脚下石山边,爬上石山伸手就能摘到枇杷,枇杷黄了,枇杷树上也没剩几颗了;茶叔的二弟在庄稼地荒土坡上种了一排桃子树,粘骨桃脱骨桃都有,桃花开的时候那个山坡姹紫嫣红,熠熠生辉,桃花谢了之后,就成了我们关注的重点,可以在那片小桃林里流连忘返半个夏天…… 我做梦都想自己家有一棵桃树,看到桃树苗,梦实现了,养在自留地里是不现实的,那就搬回去,种在我家的园子里。

一个很好的晴天,母亲到地里刨芥菜,抱上山脚石头晒蔫了做腌菜,看到我用一个沒底箩筐保护的桃树苗,小小的茎秆已经有一丝黄色,再深一点,成了红色,就可以移植了——这是我的认识,老一点,移植成活率高一点。母亲见了我的“歪招”,说你赶紧挖走,你父亲来挖莴笋蔸巴,把这筐薅飞,桃树苗就毁了。我便请母亲按照她的经验,一锄头下去,帮我把桃树苗起了出来,树兜还带着一坨泥,我一手捧着,一手拢着,小心护着,一边往家走一边抚摸辣椒树一样稚嫩的桃树,兴高采烈,如驭春风。走到晒谷坪,看到园子,有了,就种棕叶树边的空地上,早晚都可以看一眼,以后结了桃子,就在眼皮子下,不用看守。心里乐滋滋的,一手捧着桃树,一边回家在门角落取了锄头,到园子里,在离棕叶树不远的地方刨坑。桃树摆在一边,还没种下去,叶子就有点儿发蔫了。中间的大片空地不能用,父亲年前就说了,要在上面建猪圈,发家致富。栽好桃树苗,用手掌拍实,回家拿了水箪,在缸里舀了井水,径直去给桃树苗浇水。一箪水下去,茎秆上的桃树叶都被淋得垂了下去,落汤鸡的感觉,又用手把一片一片叶子上的水拂去,叶子支棱起来,精神气也起来了。转头看到橙子树下几只鸡鬼头鬼脑朝我看,为了防着这几只鸡祸害南瓜苗一样祸害桃子树苗,又跑去村门口的河坡上割回四根比香头还粗的刺条。每一根都长过五尺,拖回来,在桃树苗周围结结实实地做了一个窝,把桃树苗保护起来。看着刺条窝里站稳了的小桃树,我计算年月,什么时候能吃到桃子,心里美滋滋的,身子都轻快了许多。

第二年,桃树长到了腰一样高,并在离地两尺的高度分叉,像一个“丫”字,桃树皮不再是脆嫩的黄色,已经变成了坚硬的深紫。还没出正月,春天太阳高照,我去看桃树,桃枝头竟结出了几粒花苞,很羞涩的露出米粒一样的白尖儿。我每天早上起床第一件事,就是去看桃树开花没有。这是我真正意义上个人拥有的果树。也是村里,一家拥有两种果树,这值得骄傲。村里,一家拥有两种果树的,只有凤婶婶,她家有一棵桃树、一棵拐枣树。我家除了柑子树之外,马上有了一棵桃树。这让人扬眉吐气,浑身舒服,充满希望。抚摸着细细的桃枝,想象丰果季节的桃树,一边厢是柑子的一树青果,一边厢是一树姹紫嫣红的桃,简直是丰年盛景!住旁边的桂叔看到了,说你这个小家伙入迷了,高兴得太早了,这么小的桃子树不能挂果,挂果太早,桃树长不大。打花至少打三年,三年后才让它挂果,那时候桃树树干至少有饭碗头子大,可以结几十斤桃子。现在挂果,以后结不到十个桃子。我数了树桃枝上的花苞,才六个!你人年纪大,你是对的。一狠心,就把六个花苞拈了下来,心里有点不舍,这可是星星之火啊!但想到三年后的盛景,双掌合在一起激动地摩擦了几回,赶紧到沟渠里舀了一箪过路水,小跑过来,浇在桃树根上。想,再过三年,我小学毕业了,桃树也长大了。桃树没有反应,它本不该有反应。生活不是《天仙配》里那般做戏,我对它再好,它也无法从《聊斋》里走出来,在我面前变作花仙子。蹲在桃树边,我做了若干设想,最后还是决心等它开花结果,吃桃子。人的现实,是明白了所有好的想象都是空想吧。

桃子在顺利长高,到第二年春天,桃枝上的花苞已经数不清,摘也摘不干净了,问桂叔,桂叔说挂果就用力摇落,没事的。桂叔年纪大,他讲话是对的。 桃树开了花,橙子树开了花,柑子树开了花。橙子树的花藏在叶里,星星点点,碎玉一样洁白;柑子树的花挂在叶下,或立在枝头,像摇晃的铃铛一样自由;唯独这一树桃花,叶子还没长出来,在春天明晃晃的阳光里,花蕾绽开,小小的花瓣中心,绛红的花蕊丝儿支支像大头针一样硬铮地刺向虚空,拥抱春天,嚣张得忘了自身的柔弱不堪。看着那粉嫩的花瓣,摸了摸薄薄的花瓣儿,水粉,殷红,淡白,对着阳光的角度不一样,就有不一样的风采。桂叔端着早饭,说我和你打个赌,桃花这么漂亮,一定是棵毛桃树。生活经验丰富的桂叔也拿不准了,但我相信他是对的。我抱着一丝希望,希望这是一棵夏季桃,即使普通,不是毛桃就是我赢了。看着花蕊上忙碌的蜜蜂,又看向橙子树,蜜蜂、鬼头蜂、泥蜂、黑蝴蝶,样样都有,嗡嗡嗡地,好像到处都是嗡嗡嗡地。哦,这就是春天,这就是春潮!热闹的春天过去之后,到了夏天,桃树树干已经有了酒杯大,桃树顶顶上的枝叶,已经可以触到棕叶树垂下的阔大的棕叶了。再长半年,到来年,别说饭碗头子大,拳头大的树干肯定是有的了。但想到桂叔说的话,又有一些不开心起来,毛桃一树芳华,华而不实,果子熟了,只能取了果核,送到药铺做药。

父亲发展养猪,在园子里盖了一个简易猪圈,泥砖墙,杉树皮当瓦。杉树皮只能用两年,过雨经雪后,就会发霉,长苔,积尘,漏水,把檩条也朽了,接着塌陷。用这种树皮瓦纯属应急和俭省。猪圈建在柑子树和棕叶树之间,离家近,喂猪、打扫猪圈都很方便。父亲建了猪圈,栏里养两只小猪,这是一年的用度所倚,希望所在。割猪草、煮猪食、喂猪,打扫猪圈,成了每天的功课。家家户户如此,没有人有怨言,有怨言,就是怨自己劳力不够,土地不够,不能养多几只猪。猪是农民的钱袋子存折子。猪越多,存折子上的数字就越长,生活越好,做什么都不缺底气。村里人把猪圈叫“猪楼”,充分体现了对猪的重视。一切都在父亲的意料之中,而出我意外的是,猪圈建好了,猪抓进栏了,猪排便了,成群结队的苍蝇也来了。苍蝇在猪圈里饱餐之后,齐齐出来,在我的桃树上落脚,桃树上下,站了一层黑乌乌的苍蝇,不惊不动,惊动一下,倏地飞起,黑压压一团,还嗡嗡的自带马达。几天下来,翠绿的桃叶上,粘了一层黑黑的苍蝇屎……我试过了肥皂水,用了草木灰,用了洗头水,没有一种有实质作用。求桂叔,在他下田杀虫的时候,往我桃子树上喷一层农药。桂叔呲了呲牙,说:只要你家猪楼在,苍蝇就层出不穷,杀不绝。根源在猪圈。桂叔年纪大,我相信他说的。养猪是重中之重,我无可奈何,看着猪楼就发愁。

第二年春天,春雨过去之后,桃树、橙子树、柑子树得了滋润,橙子树的叶子,柑子树的叶子都发出了亮光,开的花更为繁茂。桃子树也不遑多让,趁着苍蝇还没有出来,在院子中央,平地亮出了一面锦缎,和旗帜一样光鲜亮丽。过路的人,都为之侧目,还不忘表扬我一句:这小家伙有想法,在村里以后是一把庄稼好手。桃子可以留了。枝叶长出来,看到桃枝长条叶里躲躲闪闪的桃子,绿绿的,裹着一层绒绒白毛,小拇指头大,一看,就知道这造型长大撑死也就大拇指大一点的毛桃。有了这棵桃树,苍蝇有了落脚之处,繁殖更快,数量就更多。而橙子树、柑子树会分泌一种不得苍蝇喜欢的气味,所以苍蝇不敢去招惹橙子树,柑子树。天气暖和,苍蝇出来,这里就成了苍蝇的游乐园,这是我万万没想到的。三年的希望成了泡影,回家捉了柴刀,我想,凭我的腕力,最多两刀下去,这桃树就成地上的废柴。

没想到母亲在我身后。年轻人气冲冲拿刀,旁人总以为会出事。母亲见我径直走向桃树,不解地问我:这棵桃子树善善好好的,砍倒它做什么?桃子树做柴都不好烧,绵绵的,多烟,还不如看它开花,至少醒眼睛。又唠叨:毛桃小个,你心大点嘛。我看看母亲,憨憨的样子,大字不识几个的农妇,懂得看花赏花?母亲是女性,爱美的女性是不分阶层的,也不分学历。她们的阅历不同,但是一样的热爱生活。我既然拿刀来了,那得用几下,便修剪了桃树的枝叶,把自己芜杂的内心也修剪了一遍。来年,如果桃树开花,会开的更灿烂一些。心里虽然有点失落,但我们愿意明天比今天更好一些。有一些期望,总比没有好。修剪了桃树枝丫,拎着刀出来,回首看园子,橙子树、柑子树、棕叶树依旧,还多了一棵桃树,一个猪圈,很不协调,但这就是生活。生活是脚踏实地,以实用为中心,不是以美为中心的。但在这么一个俗气的环境里,美又是不可或缺。桃树的浅绿镶在橙子树、柑子树、棕叶树的翠绿里,层次感极强,还很和谐。

望向桃树,我似乎看到了自己,有一腔华美的想法,还青春在握。看看枝叶里毛茸茸的桃,又有点沮丧。结果很重要,结果还不能改变,还是自己不想要的结果,但也要接受,这是什么道理?嗨,人生简单,也有很多说不清的时候!生活嘛,或者本该如此纠结。大地万物各异,错乱纠结,看来非得先有容纳万物的胸怀,才能领略到万象善美。离开家乡,行了很远,看过了天涯的人和树,老了许多,每次想起家乡春天的繁景,母亲无意中说的"心大点"的话言犹在耳。


上一篇:楼外风景 14
下一篇:楼外风景 15


评论专区

  • 用户名: 电子邮件:
  • 评  论: