晚饭时，郜来找我，问周五有空否？我说，何事？郜说，医院有新规，做肠镜麻醉，要家属陪同！儿子出差，邀我作陪。一直麻烦他，难得为他尽点力，我欣然应诺。

郜，几年前，摘除肠息肉。医嘱，或1.5年，或2年，复查一次；已查3次，第2次查时，又新增息肉，当即摘除。今年，第4次复查。

做肠镜，提前3天预约，测血压、做心电图、麻醉科领号。手术前1天，中午、晚上不能进食；晚9：00，开始清肠，服“恒康正清”泻药，排空积食；手术当日，晨起，喝白开水，继续清肠。郜4餐没进食了，肚中空空如也！

按约定，我俩12:30到医院，直上15楼消化科，郜排第6号。内窥镜分两边，左边胃镜，右边肠镜。我俩找空位坐下，眼晴盯着屏幕，姓名∕序号跳动着，1人∕肠镜，约半小时。说说话，也不无聊。

快到3点时，6号跳至第1栏，手术室叫名字。郜进手术室，换上病号服，我原位候着！

等待的间隙，想着自已与肠镜的事。还在1996年，我腹部常疼痛，医检、化验没疑问。医生让做肠镜。那时，做肠镜不麻醉，一根带探头细管，进入体内，腹部似异物搅动，痛疼难耐，实在受不了。对医生说，快好了吗？医生若无其事，不紧不慢，指着视屏，对一群实习生说，肠道没问题，星星点点，溃疡性结肠炎！后服了一段时间药，症状渐消。

近几年，人在澳洲，痔疮发作，到Macquarie Center诊所就医，Dr.Liang接诊，要肠镜检查，一听做肠镜，我退缩了，取消预约！

澳洲65岁以上老人，定期体检，受访者填妥各种表式，备好备检样本，按原渠道返回！因有肠镜检测，亦嫌环节繁复，我放弃体检。

好多年了，肠镜器械、手术，先进了许多。但，我对做肠镜，仍莫名恐惧，能躲则躲，能避则避！

半小时后，手术室护工喊：郜××家属！我赶忙过去。郜已做完手术，我上前搀扶。郜说，不用，能行！一会儿，医生由里间出来，手里拿着报告，勾划着：“新增3处息肉，不太大，是否摘除？”郜说：要摘除！刚才做镜时，何不直接摘除？医生说，要门诊诊断！郜说，第2次复查，发现息肉，当场摘除的！医生笑笑，没答话。郜说，真够时尚的，做肠镜像拉炼，查管查，摘管摘。

已过了4：00，我俩忙由15楼下到1楼，挂号后，再返消化科。医生签署：摘除新增息肉。郜到收费处，再转付3500元。前后两次，已支付7500多元。

赶在医生下班前，做心电图，测血压，麻醉科已不接诊了，只能等下周了。既有预约，再就诊时，想必少些等候了。且每周一、三、五，郜要上班，何时再做肠镜，须另选时间。

说话间，俩人回到家。郜两天四餐未进食了，腹中难受得很。我说，先喝点流汁，让肠胃适应。郜说，电饭煲煮了粥，适宜消化吸收。

转眼，到了星期一，中午，我想郜复诊该回家了。约通话，郜说，还是周五12：30。我说：“没问题！那你又得四餐禁食、清肠、服泻药了”。郜说：“那是自然”。

放下手机，想起央视一次嘉宾访谈。已故中国科学院院士、中国肝脏外科开拓者和主要创始人、原第二军医大学副校长吴孟超，他21岁时，师从裘氏刀法（以精准见长，手术时不多开一刀，不少缝一针，尽量减少病人创伤）。他从医78年，先后完成16000多台手术，救治患者近2万名。2005年，获国家最高科学技术奖。2019年，97岁的吴孟超退休，因长时间握手术刀，他的右手食指、无名指关节都已变形。他的助手说，吴老有一双神奇的手，腹腔打开，他全靠双手摸索，找到肿瘤，剥离干净。吴孟超说：“一个好医生，眼里看的是病，心里想的是病人，我就想当这样的好医生”。

周四，遇郜，他说：儿子回来了，明天肠镜，儿子陪护。我双手合十，祈愿他手术顺利！

（2024年10月18日完稿于上海）