一 前言
由于中国传统的宗法思想，认定男性后裔为唯一继承家族血统的后代，左右了几千年来父母重男轻女的倾向。然而古人也是人，对自己的孩子，不管男女，爱还是天性。不过真正重视女儿，而且形之文字的却不多见。在关于潘岳和王安石的两篇文字里，我已写到他们为女儿写悼文的事实。后来又发现曹植和左思也为女儿写过诗。曹植的依然是哀悼女儿的，左思的一首，却是唯一不是为死去的女儿写的，而是为活生生的女儿写的。特别值得我们关注。
二
曹植是三国时代父子三人一同享誉文坛的曹氏之一。作为曹操得意的儿子和曹丕的竞争对手，他是一个感情丰富、天才横溢的文学家。如果不知道他别的作品，至少也知道他七步成诗的本事和相关的兄弟相争的故事。至于他的“洛神赋”是否与他的爱情故事有关也是千古之谜，教文人猜疑和辩论不休。从他的本传和他的作品流露出对兄弟的情义，也足以显示他是一个多情的人。他能为一个六个多月就夭亡的女儿写哀辞，应该不足为奇。
“金瓠哀辞”
序：金瓠，余之首女。虽未能言，固已授色知心矣。生十九旬而夭折，乃作此辞。辞曰：
在襁褓而抚育，尚孩笑而未言。不终年而夭绝，何见罚于皇天？
信吾罪之所招，悲弱子之无愆。去父母之怀抱，灭微骸于粪土。
天长地久，人生几时？先后无觉，从尔有期。
从序文里我们了解到这位名叫金瓠的小女孩是曹植的长女，但不知道是否他的第一个孩子。从情理推测，应有这个可能。第一个孩子便夭折应该是最为痛心的。她只活了十九旬，也就是１９０天或六个多月。虽然还不会说话，但作为父亲的曹植认为她已经表现出会心的样子。
这篇哀辞很特殊的地方是：它不只是表达了同样题材的文字所有对夭亡的孩子的遗憾和悲伤，还引申出一种自我的犯罪感，认为女儿的死去是老天对自己的惩罚。这么小的孩子自然是没有犯过任何过错的，那一定是自己的罪过招致她的夭亡。这种“原罪”感，在中国文学中我还是第一次遇到。基督教有原罪之说，曹植的这种想法当然和基督教的教义无关，可能受到佛教因果报应的影响吧？佛教是后汉时代传入中国的，但是曹氏父子好像并没有与佛教有关联的记载。也许这种思想在中国本土已有了，抑或这是一种发自天性的意识？
左思（约２５０－约３０５），齐国临淄（今山东淄博）人。我们想到左思，一定首先想到“洛阳纸贵”这个成语，他的“三都赋”写得如此精彩，在文章的传播还靠抄写的时代，大家都要买纸来抄一通，以至于洛阳城里的纸都涨价了。
左思写过一首“娇女诗”，描写两个女儿的容貌、习性和生活细节，非常生动有趣。一般写女儿的作品，多数是强调她们的美貌和温婉的性格以及中规中矩的德行。左思却一反常态，他固然也赞美女儿们的容貌，但却不隐讳她们调皮和任性的一面，反而大书特书。这样写法使得这两个女孩活灵活现，更显得天真可爱。
吾家有娇女 皎皎颇白晰
小字为纨素 口齿自清历
鬓发覆广额 双耳似连璧
明朝弄梳台 黛眉类扫迹
浓朱衍丹唇 黄吻澜漫赤
娇语若连琐 忿速乃明㦎
握笔利彤管 篆刻未期益
执书爱绨素 诵习矜所获
这一段是写一个名叫纨素的女孩，生得明眸皓齿，浏海垂到宽广的前额，很喜欢讲话，说得快，脾气也急。虽然也读书写字，但都不太认真。
其姊字惠芳 面目粲如画
轻妆喜缕边 临镜忘纺绩
举觯拟京兆 立的成复易
玩弄媚颊间 剧兼机杼役
从容好赵舞 延袖像飞翮
上下弦柱际 文史辄卷襞
顾眄屏风画 如见已指摘
丹青日尘暗 明义为隐赜
第二段写纨素的姐姐惠芳，长得眉目如画，喜欢照镜子化妆，纺织的工作也做一些。善于跳舞和弹琴，却荒废了读书。很能够批评别人的画，自己却懒于丹青之事。
驰骛翔园林 果下皆生摘
红葩掇紫蒂 萍实骤抵掷
贪华风雨中 倏眒数百适
务蹑霜雪戏 重綦常累积
并心注肴馔 端坐理盘槅
翰墨戢函按 相与数离逖
动为炉钲屈 屣履任之适
止为荼菽据 吹嘘对鼎䥶
脂腻漫白袖 烟熏染阿锡
衣被皆重地 难与沉水碧
任其孺子意 羞受长者责
瞥闻当与杖 掩泪俱向壁［１］
最后一段写两个女孩的顽皮事迹：经常出入花园果园。随意采摘花朵和水果，没等成熟就摘下来，还乱扔着玩。不管风雨或霜雪天，照样出去野。对于读书写字，避之唯恐不够远。有时兴之所至，想起做饭。把厚重的衣服弄得油腻又熏黑，不容易洗干净。她们任性的行为最怕大人责骂，一听见要打板子，就抹着眼泪去面壁站了。
左思这首“娇女诗”与曹植、潘岳和王安石的都有一个很大的不同，那就是他不是为死去的女儿写的，而是写活着的女儿。而且他不用溢美的文辞，而是相当写实地刻画这两个女孩。对死者，人们往往会特别宽容，虽然女儿不是尊者，但为死者讳也是人之常情。对于活着的娇女就未尝不可以用写实的笔法了。这样，人物才能更生动，更可信。
但是，这样的写法可能引起是否虚构的怀疑。左思是否真有两个女儿，他们的名字是否真的叫纨素和惠芳呢？我们很幸运地可以回答这些问题。传统习惯在传记之类的记载是不会纪录女儿的名字，除非女儿像李清照一样特殊，才会出现在她父亲的传记里。历史是有特例的，而这次特例出现得很巧。在这两个女孩的姑姑的墓志铭里，我们找到她们的名和字。
左思的妹妹左棻（？－３３０）在中国历史和中国文学史上都有一席地位。她是晋武帝的贵嫔，称左九嫔，是个传奇人物。因为她有名的丑陋，之所以被选进宫，完全是因为她卓绝的才华。 《晋书》后妃传中她的本传说她身体不好，但晋武帝非常欣赏她的才华，凡有重要的场合都必定要她写文或赋诗。她的墓志铭是１９３０年在河南偃城发现的。这块墓志铭全文如下：
左棻字兰芝，齐国临淄（在今山东淄博）人，晋武帝贵人也。永康元年（３００）三月十八日薨，四月廿五日葬峻阳陵西徼道内。
内容极其简单，共３９字。然而背面却有５０字：
父熹，字彦雍，大（太）原相弋阳大（太）守。兄思，字泰冲。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字纨素。兄子聪奇，字骠卿，奉贵人祭祠。嫂翟氏。 ［２］
学者徐传武认为，左棻的墓的形制与她皇家的身份非常不相称。而且在背面把她的父亲、兄嫂和姪儿、姪女的名字都写上去，颇不合古代的习俗，令人感到惊讶。写父兄的名字，倒也在情理之中。左棻没有子嗣，以姪儿奉祭祠也是古代常有的事。但把姪女的名和字都放上去就不得不让人感到意外了。徐传武在他的文中的论据，颇令人信服。 ［３］
徐文根据左棻去世的年代去历史中寻找答案。西晋永康元年（３００），西晋王朝恰好是多事之秋，那年的三月二十二日贾后谋害了故太子，四月贾后被废，接着被杀，开启八王之乱。左棻死于那一年的三月十八日，恰恰在这一切发生之前，但是当时政局必然已经很混乱，宫中未必能按照皇家的礼仪来安葬左棻。因此之故，左棻墓的形制才显得不合礼制，而她的墓志铭也出现了一些意外的情况。徐文甚至推测在当时混乱的情形之下，殡葬左棻可能是由她的娘家人参与的。有鉴于当时的情况和左棻的兄长左思的社会地位和与她的特殊感情，我们觉得这个推测有相当大的可能。
如果用墓志铭来对照“娇女诗”，两者中两个女孩的名字完全吻合，所以我们知道左思的“娇女诗”是写实而并非虚构，他写的是两个真实的女儿。这个事实不但在文学上有特殊价值，那就是左思把女儿当成值得书写的文学题材，而且很认真地去写她们：揣摩她们的性情，刻画她们的生活细节，甚至不避讳她们的缺点。左思与女儿关系密切的程度，在历史上也是罕见的例子，说明古代不是所有人都重男轻女。左思既然也有两个儿子，并不是只有女儿，这更显得他为女儿写诗的意义非凡。
本文虽然是写女儿情的，但是左思对妹妹左棻也是特别深情，和妹妹的互动自然也纳入他写作的题材。
左思和左棻并非出身于高贵的家庭，他们的父亲左雍从小吏出身，因为能力强而升至殿中侍御史。左思并不是天才，起初他学过书法和鼓琴，但一事无成，连他的父亲都不看好他。 ［４］ 经过苦练，他才写出优秀的文学作品。他和左棻由于从小丧母，（见下引诗），所以感情特别亲近。后来左棻被选入宫，从此没有见面的机会，所以有生离死别的感觉，为此写了“悼离赠妹诗”二首。现在只抄录其一于下：
“悼离赠妹诗” 二首
其一
郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，为祥为祯。
峨峨令妹，应期挺生。如兰之秀，如芝之荣。
总角岐嶷，龆龀夙成。比德古烈，异世同声。
厥德伊何，塞渊其虑。厥声伊何，日新其誉。
幽思泉涌，乃诗乃赋。飞翰云浮，摛藻星布。
光曜邦族，名驰时路。翼翼群媛，是瞻是慕。
匪惟见慕，善诱善导。斟酌诸姬，言成典诰。
匪唯辞章，多才多巧。黼黻文绣，几微要妙。
积德弥高，用心弥奥。伊我之暗，晞妹之曜。
惟我惟妹，寔惟同生。早丧先妣，恩百常情。
女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁。
何悟离拆，隔以天庭。自我不见，于今二龄。
岂唯二龄，相见未克。虽同京宇，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔革。
仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀，告情翰墨。 ［５］
诗的开始极言左棻从小就显出与众不同的优异才智，她在诗赋方面表现出超人的成就。在一般女伴中有领导的地位。由于兄妹俩从小没有母亲，所以加倍的亲近。普通女子出嫁还有回门的时候，他的妹妹一入皇宫就是永别。虽然同在京都，也不能见面。他们就像越鸟和胡马一样，一个向南，一个往北。又像天上的参商二星，永远不会同时出现。他的悲伤，无处倾诉，唯有借助笔墨，抒发自己的感情。
第二首，也有几句可取：
咏尔文辞，玩尔手笔。执书当面，聊以永日。
吟咏着妹妹的文辞，玩味着她的手书，就好像与她面对面一样，只有这样度过这漫漫长日了。
左棻也回应了兄长的诗。
“感离诗”
自我去膝下，倏忽逾再期。
邈邈浸弥远，拜奉将何时。
披省所赐告，寻玩悼离词。
仿佛想容仪，欷嘘不自持。
何时当奉面，娱目于书诗。
何以诉辛苦，告情于文辞。 ［６］
她感叹与家人生离，没有见面的日子，读了兄长的悼离之作，好像见着面一样。不知什么时候才能够一起享受读书之乐？唯有通过文辞来倾诉自己的痛苦。然而我们知道历史不允许她们有这样幸福的一天。她先他而死，而他也于她死后五年，于３０５年离开了人世。
三 结语
曹植和左思都是性情中人，所以他们的行事都与一般古人不同。
曹植生平的际遇可以说屡受打击，颠簸起伏不断，加之本来就是一个至情至性的人，所以他的思想自然而然会背离传统固定的轨迹。他的作品也反映了这个趋向。它们除了闪现一般的人性光辉以外，还凸显了浓厚的亲情：对兄弟，还有不大寻常的，对一个出生不久的女儿的亲情。他看到新生婴儿的无辜，痛惜她短暂的生命。她是他的一部分，是他的血肉至亲，因此不管是男是女，他都视若珍宝。失去她，好像割掉自己的一部分那么痛苦，为了这，他必须郑重地写一篇哀辞。
左思也是一个不按常理出牌的人。他的本传说：“不好交游，惟以闲居为事。”为了写“三都赋”他熬了十年。疯狂到家里到处，包括厕所，都放着纸笔，随时想到佳句，随地就纪录下来。他和妹妹左棻的感情，明明白白地表现在两人的作品中。这也是古代不常见的现象。并且也由于左棻墓志铭出土，不但提供了更多关于左思家族的资料，而且证实了他的“娇女诗”中的两个人物确有其人。他对两个女儿的描写，分明是不把班昭的《女诫》放在眼里。否则什么德言容功，哪一件也不符合，怎么还可以堂而皇之地大写特写呢？总之，只要一个人不以传统约束女性的观点去看人，就一定能看到天真无邪又顽皮磨人的小女儿的可爱又可恨之处，忍不住要去包容她们，爱她们，把她们用最真实生动的语言描述出来。
很遗憾的是，曹植、左思的这些作品，也算上潘岳和王安石为女儿写的作品，都埋没在他们别的作品之中，让这些古代文人的女儿情淹没无闻。
［1］左思，“娇女诗”，《全汉三国晋南北朝诗》，杨家骆主编，台北：世界书局，１９７８，页３８７－３８８。又见徐陵辑，《玉台新咏》，北京：文学古籍刊行社出版，１９５５，卷２，页１５上下。
［2］徐传武，“‛左棻墓志’及其价值”，原载中国台湾《汉学研究》，１９９５年１２月，总第１３卷，第２期。
［3］同上
［4］《晉書·文苑傳》，北京 : 中華書局，1974年，冊4，卷92，頁2376。
［5］左思，“悼離贈妹二首”，《全漢三國晉南北朝詩》，楊家駱主編，台北：世界書局，1978，頁384-385。又見“悼離贈妹詩二首”，左思全集，維基文庫，自由的圖書館 (wikisource.org)。
[6]左貴嬪，“感離詩”，《全漢三國晉南北朝詩》，楊家駱主編，台北：世界書局，1978，頁510。又見逯欽立，《先秦漢魏晉南北朝詩》，北京：中華書局，1983。
