上海余志成，有组织各类公益活动的擅长，也有捕捉朋友生活特质的雅好。比方，他就发现“本任”爱吃爱喝，于是，这些年不时邀约，游历南北，让我齿颊生香，领略了不少优秀饮食。

有一回，我等随他去浙江嵊州。第一顿接风，安排在乡下。车子开到丘陵起伏的野外，山中有溪，溪旁有路，路侧有黑瓦老屋。老屋周遭，竹木繁茂，间或出没一只花猫或黄狗，探探身子又退回。近些的田边，行行桑树；远些的坡上，片片茶园。

突然觉得好眼熟，可之前从未来过呀，着实怪哉。瞬间福至心灵，想起来了——我格外喜欢的一本书，其作者纸笔流情的故乡，恰巧就在这里。此刻，那本书仿佛自动打开，闪出许多细节，重现夫子顽童时的启蒙与戏耍。

回程车上，沿着自身“心路历程”，我夸赞老余的构思。他接过话茬，却拐进乡村晚宴：“真是这样呢，农家款待的讲究，别出心裁。城里多高级的餐馆，整不出这些味道。”配合众人的迎合，我亦频频点头，但此刻心里，唯有那位作者、那部书。

转天吃罢早饭，老余仍带我们登车，爬上城西高地，进入一片江南园林建筑群。大门左右，高悬两块招牌，一是“越剧艺术学校”，一是“越剧博物馆”。一校一馆，均属嵊州“地方”管辖。前者姣女俊郎云集，为华夏唯一的越剧人才摇篮；后者稀世之珍如山，系全国越剧艺术资料最为完备的宝库。

一群来客中，多数像我，对越剧见识甚少。等到坐下来，观赏了孩子们的折子戏；然后走起来，造访了博物馆间间展室。因为有了袁雪芬，因为有了王文娟，众人豁然贯通，晓得了越剧的惊艳，就在于拥有一位位风华绝代的名伶。

不消说，回程属于余志成的幸福时光，两只耳朵，盛满了表扬。大家全是真心，听不出谁在顺水推舟。此刻的老余，依旧素来风致，“呵呵”地笑着，谦逊而又自豪。

回想多次活动的开幕式（似乎从无闭幕式），老余都是当仁不让的男主持。女搭档则一回一换，个个绰约多姿，有次竟是一位金发女郎。看来老余真是老手，自己帅气，更谙妹子衬托之妙。

老余钟爱锦上添花，快乐总从骨子里冒出来。故而，他常将貌似严肃的活动，张罗得七颠八倒，再调理出欢声笑语。有回颁奖，幸运的男女作者，一轮一轮领奖刚完，他突然宣布，让我上台，做一等奖散文的讲评。这之前，他从未打过招呼，我则连文章都未读过。念及他可能是好意，以突袭方式，锻炼愚兄的应变；也可能含着歹意，借老迈之徒的窘迫，来扩展现场欢乐。我没做挣扎，仓促从命。最终场面皆大欢喜，证明这个临时集体，彼此配合，都是实力派，没有猪队友。

老余有个癖好，站上台，两只鞋底立刻高低不平，身体随之摇摆起来。晃动中的他，会将来宾名单，创见性地信口说来。真实姓名之后，职务、职称，往往正变副，副变正，甚或无中生有，即兴任命一个莫须有的席位。却又常常错得听众心领神会，引爆抚掌大笑。类似对常规秩序的干扰，当然无甚大碍。老余成天穿针引线的“活动”，本身就离游戏不远，无非套上了“风雅”的马甲。

谁能想到，大而化之的余志成，原本是位著书立说的书生，已撰写、编纂多类著述七十余部。前些天，发来他最新书稿，嘱我阅读，然后写序。我对老余说：“可以写几段话，但与你大作的内容无关，因我懒于读书，早已荒废开卷有益。”老余听出我的诚意与固执，亦不勉强，允准了我的请求。

其实，先于涂抹上边几段废话，我已逐页翻过老余的书稿。这是一部记叙人物的书。作者目光所及，皆非等闲之辈，诸如政界要员、商贾巨子、艺苑奇人、文圈才俊。由栋梁之材组合而成的角色长廊，每个人的世界，都无比清澈、坚定，叫人觉出人生的华丽。

为人处事，我时有遗憾。比如性格冒失，乃自己大半生的底色，便常用谨言慎行，以作补救的配色。这回临到动笔，特地致电老余：“你书中的良驹，眼下有马失前蹄的吗？”

电话那头，沪语脱口而出：“呒没。”

2025年10月6日，津西久木房