有一回，一车五人，扎进洛杉矶好莱坞山间，赶赴Nancy一位大学同窗的家宴。该生，男，名医，刚从欧洲讲学归来。温文尔雅的Leigh，家中角色为女主人，故而，奉陪来客聊天，担任室内外导游。而与“她”对应的户主，德国男，Kai，视觉艺术家，各屋所悬照片之版权拥有者（均为各类摄影大展获奖作品）。时辰到，有条不紊、次第上桌的道道菜肴，皆出自家长之手。开吃之后，我们惊异烹饪手艺的独到，Kai憨厚一笑：“全因食材新鲜。”

如此家室组合，早先仅为耳闻，如今得以见识，竟有些莫名激动，两人的温存、体贴，率真自然，让人无纤毫突兀与不适。林木掩映中的宅子，超尘脱俗，静寂中有种莫可名状的圣洁。离别时，我们与主人深情相拥，祝福对方，带出自己的感动。

许多年过去，总会时时牵念他们。Nancy通报说：二位融洽依旧，定居多年，已成那座名山的模范住户。

据说，当初觅屋安家，选定这山，是Leigh和Kai的共同愿望，又同时惊喜于院中几棵百年橡树、胡桃木树。我们看见启闭灵便的游泳池，是他们雇人凿平一面斜坡的杰作。历经多年经营，院里奇陶怪石，无一处不含着构思。

再度想起往事，只因近日读到小说《盛体》。这部长篇，是王子君苦心经营的结晶。

我已久不阅读，更不添置，即便收到赠书，也容易犯懒惰。念及朋友惠赐，仍得翻翻才是。于是取出《盛体》，不知深浅地掀帘而进。很快，读出了散文家抒情的飞扬，读出了评论家论辩的缜密。仍不满足，手中之书终究是叙事体裁著作，我希望读出来小说家虚构的高妙。作者果真文学多面手，主人公曲折起伏的阅历来了，荡气回肠的情史来了。甚而，通常小说写手们乐此不疲的“婚外情”，也招招摇摇地粉墨登场。

读着读着，忽觉人物所思所行，其逻辑走向，似乎有些“生贴”或“硬拐”。疑惑中，停止阅读，与作者通个电话。王子君先是惊愕我的直觉，接着如实招供，相关情节的原貌，并非初稿。而原作则是……（此处不予赘述）换言之，本来拳拳在念的人物设计，竟大致吻和我当年好莱坞山上的“幸遇”。脉络变得明了：经过审读，无斡旋余地，必得违愿割舍。如此结果，谁也不怪，只怨作者时运不济、怀才不遇。

不消说，书中人物行进至此，岂止裹足不前，如若另辟蹊径，最多最多，无非雷同“红杏出墙”的老路，便已是一种福分。可以理解为，这既是编者的眼色，亦是作者的懂事。双方妥协、合谋、策划出这本书的“躲闪”，从而获得问世的侥幸。自是遗憾，生活的斑驳被局部地遮蔽了，人性的灵异被部分地抹掉了。

我自己知道，上述隔靴揉痒，不足为凭。《盛体》多有神来之笔，搅动人生的情爱与艺术、堕落与救赎。而这些真金白银，绝非某些名流随便一本书，就可以让你唾手可得。

2025年10月28日，津西久木房